ববীন্দ জিজ্ঞান। 


উ্লাতপলন্ষমাজ্র বল্ত্যো পাতায় 


কলিকাতা 25 এলাহাবাদ 





রবীন্দ্র-জিভ্ভাস। 


প্রথম প্রকাশ ঃ জন্মাষ্টমী £ শ্রাবণ £ ১৩৬২ 
প্রকাশক £ অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শান্তি লাইব্রেরী 
১*-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 
৮১১ হিউয়েট রোড, এলাহা।বাঁদ-৩ 
মুদ্রাকর  সন্তোষক্ুমার ধর 
মুদ্রণ ৪ ব্যবসা-ও-বাণিজ্য প্রেস 
৯৩, বমানাথ মজুমদার ট্রাট, 
কলিকাতা-৯ ূ 
প্রচ্ছদপট ঃ ব্রজ বায় চৌধুরী 
ব্লক মুদ্রণ 2 ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফটে। এন্গ্রেভিং কোং 


তু, টাকা চার আনা. 


অধ্যাপক ভাঃ রমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, এম-এ-, ভি-ফিল্‌- 
সুহৃদ্ধবেকু, 


রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের প্রতিপাগ্ঘটি অনুধাবন করিয়া যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে একটি বিশিষ্ট জীবন-ভূমি আমাদের নিকট ধরা পড়িয়াছে। 
এই জীবন একটি বৃহত্তর জীবন। জ্ঞানে, প্রেমে এবং কর্মে এই জীবনে একটি 
আনন্দময় যুক্তি রহিয়াছে। এই জীবনের রূপটি মানবিক হইলেও তাহার 
কিছুটা আছে সংসারে, কিছুটা আছে ধ্যানে, কিছুট! রূপলোকে, কিছুটা তাব- 
জীবনে । সংসারে তাহার জন্য সাধনা করিতে হয়, গভীর দ্বন্দ -বেদনার মধ্য 
দিয়া পথ চলিতে হয়। এই বৃহত্তর জীবন তাই সাধনার জীবন। এই সাধনা 
যখন স্বতাবে পরিণত হয় তখন এই বৃহত্তর জীবনই বাস্তব জীবনের মত সত্য 
ও সহজ জীবন হইয়া উঠে। তখন চাওয়া-পাওয়া, ভাল-মন্দের বিরোধকে 
স্বীকার করিয়াই আমরা তাহা হইতে উত্তীর্ণ হই। ববীন্দ্র-সাহিত্য পাঠে সহজ- 
জীবনের সেই ধ্যান ও সাধন প্রসঙ্গে আমাদের যে জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে, 
“সোনারতরী' হইতে 'গীতালী” পর্যন্ত কাব্যপ্রবাহের তত ব্যাখ্যার মাধ্যমে 
তাহারই আনন্দ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 


“হবিধাম” 
চুচুড়া ভরীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রাবণ। ১৩৫৫ 


রবীন্এভিত্ভাসা 


প্রথম অধ্যায় 
প্লোনার তরী £ জীবন-্ধ্যান 


সোনার তরী কাব্যে কবি রবীন্দ্রনাথের মনোজীবনের অভিসার সুরঃ 
হইয়াছে, জীবনের দুইটি পর্যায়কে কবি এখানে সর্বপ্রথম অন্ুতব করিয়াছেন 
_-একটি পর্যায় আপনাকে লইয়া, আর একটি পর্যায় বিশ্বকে লইয়া। 
জীবনের সুখ-দুঃখের একটি ব্যক্তিগত দিক রহিয়াছে। এই ব্যক্তির দিক 
হইতে জীবনকে আমরা একভাবে আস্বাদন করি। কিন্তু ব্যক্তির জীবনবোধে 
যদি বিশ্ব স্থান না পায় তাহা হইলে সেই নিতান্ত আপনার সুখদুঃখের মধ্যে 
ব্যক্তি পীড়িত ও জীর্ণ হইয়া বিকার লাত করিতে থাকে। যখন কেবলমাত্র 
নিজেকে লইয়া! থাকি তখন বিশ্ব যে আস্বাদনের বিষয় তাহা! আমরা অনুভব 
না, বিশ্বকে লাভ করিবার জন্য কোন আকাঙজ্ষা জাগে না। আমাদের জীবন 
একদিকে অহংকে কেন্দ্র করিয়া সীমাবদ্ধ, অপরদিকে বিশ্বকে লক্ষ্য করিয়। 
অনন্তের দ্বিকে পরিব্যাপ্ত। জীবন যেখানে অহংকেন্দ্রিকং সেখানে আমি 
হইলাম 'ছোট-আমি' তথা খীচার পাখী; জীবন যেখানে বিশ্বমুখী, সেখানে 
আমি হইলাম 'বড়ো-আমি' তথা বনের পাথী। এই অহং হইতে বিশ্বের দিকে 
ছোট-আমি হইতে বড়ো-আমির দ্বিকে অতিসারই ববীন্দরর্শন ও রবীন্্র- 
সাহিত্যের মর্শবাণী। সোনার তরী কাব্যে এই খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর 
প্রথম পরিচয় পাই। 

রবীন্দ্র দর্শনের বিচিত্র তত্বুগুলি 'সৌনার তরী” কাব্যে হয়তো খুব স্পষ্ট 
করিয়া! দেখা যাইবে না । জীবনের সত্য আসম্বাদনের বিষয় হইয়া উঠে তত্বরূপে 


১৩ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


নহে, কতকগুলি অস্ফুট আনন্দানুভূতি এবং অনাম্বাদিতপূর্ব বেদনা! বোধের 
মধ্য দরিয়া চেতনায় যাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তত্রূপে তাহাই নির্দিষ্ট হয়। 
সোনার তরী কাব্যেও কতকগুলি আনন্দান্ৃভৃতি ও বেদনাবোধের মধ্য দিয়া 
যাহা উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহাকে আমরা তত্বরূপে ততটা দেখি না, যতটা রসরূপে 
দেখিতে পাই। তত্তবিকের দৃষ্টিতে ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্র-মানসের 
পরিচয় গ্রহণ কবিতে যাইলে কবির কাব্যের প্রাণবন্ত তত্তাীলোচনায় ঢাকা 
পড়িয়া যাইবে। এক্ষেত্রে তাই ববীন্দ্র-জিজ্ঞাসায় তত্বের গতীরে প্রবেশ না 
করিয়া কাব্যের রসাস্বাদনে কবিমানস সম্বন্ধে যে ধ্যান ও ধারণা করিতে পারা 
যায় আমরা তাহারই আলোচনা করিব । 
আপনাকে কেন্দ্র করিয়া যে-জীবন, যাহাতে নিজের সুখ-দুঃখ নিজের আশা- 
আকাঙজ্ষা, ভাবনা-কামনাই মুখ্য বিষয়, সেই জীবন খাঁচার পাখীর মতন 
আপনার অহং-এর বন্ধনে ব্ধ। নিজের সুখ-ছুঃখকে একান্ত করিয়া এই যে 
'নিরালা সুখ কোণে আপনাকে বীধিয়া রাখা, “মানসী? কাব্যে ইহার পরিচয় 
পাই। ইহাতেও একপ্রকার জীবন রসাস্বাদ্দন ঘটে কিন্তু ইহাতে সুখের বিকার 
আছে, ছুঃখের হাহাকার আছে। “ব্যর্থ যৌবনে*র বেদনায় সুখের সেই বিকারের 
ইঙ্গিত পাই। ঝুলন কবিতায় কবি স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
শেষে সুখের শয়নে শ্রান্ত পরান 
আলসরসে 
আবেশ বশে। 
পরশ করিলে জাগেন৷ সে আর, 
কুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশি দিবসে; 
বেদনা বিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে ॥ 
আপনাকে লইয়া যে ছুঃখ, সে ছৃঃখও হাহাকারে পর্যবসিত হয় --কনক 
ঘর্পণ হাতে লইয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ধধরাতলে সর্বাপেক্ষা রূপসী কে? 
মায়া যুকুরে মধুমাথা, হাসি-আকা একখানি মুখ ভাসিয়া উঠিল--সতীনের মেয়ে 
বাজকন্া বিশ্ববতী ধরাতলে সরধাপেক্ষা রূপসী । অহংঘর্ধের এই ছুঃখ দুর 


সোনার তরী £ জীবন-ধ্যান ১১ 


করিতে রাণীর কত মতো হিংসার আয্বোজন। কিন্তু অহংএর জয় হইল না; 
সর্বাঙ্গে বৃশ্চিকদংশনের জ্বাল! এবং অহংকে সাজাইবার জন্য মণিমাণিক্যের ব্যর্থ 
আয়োজন লইয়! রাণী মরিয়া গেল। 

খাচার পাখী আপনার সুখ-দুঃখের জীবন লইয়া খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ। 
থাচার বেড়াগ্তলি কিসের? ব্যক্তি জীবনের সুখ-দুঃখের এঁকাস্তিকতাই ব্যক্তির 
'চারিধারে একটি খাঁচা তৈয়ারী করিয়া দ্রিয়াছে। সেখানে বিকার ও হাহাকারের 
মধ্যে যাইয়াই খাঁচার পাখীর ডানা দুইটি অবশ হইয়া গিয়্াছে। মুক্ত জীবনে 
উড়িবার শক্তি তাহার নাই, মুক্তির আনন্দ হইতে সে বঞ্চিত। 

যখন আপনাকে লইয়া থাকি, আপনার সুখ-ছুঃখকেই একান্ত বলিয়া জানি, 
তখন যে-জীবনকে আস্বাদন করি, সে জীবনটি হইল খাঁচার জীবন। তাহাকে 
বন্দীদশ! বলিয়া বুঝিতে পারি না, কারণ তাহার মধ্যে রস পাই । বরং ইহাঁতেই 
এমন অত্যন্ত থাকি যে, 'উড়া” বলিয়া জীবনে যে আর একটি পর্যায় আছে, ডানা 
মেলিয়! দিবার যে আর একটি উদ্দার আনন্দ আছে, তাহা ভুলিয়া যাই। 
স্বভাবেরই বিকার ঘটিয়া যায়। 

এই খাঁচার জীবনটি যে আমার বড়ই প্রিয্ব। জীবনের কত উদগ্র ক্ষুধায়, 
চাওয়া-পাওয়ার কত হাসি-অশ্রুর মুখর দ্বন্দে আপনার চারিধারে এই যে একটি 
প্রেয়-জীবনের আঝেষ্টনী গড়িয়া তুলিয়াছি ইহার বাহিরে আর কাহাঁকেও যে 
বুঝি না। আমারই সৃষ্ট বন্ধন-দণ্গুলি আমাকে যে এক মধুর মৃত্যুর মধ্যে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে। এই খাঁচার জীবনের যে কিছুই ত্যাগ করিতে পারি না, 
কোন একটি বাধাকেও সরাইয়া দিতে পারি না; বাধা জানিয়াও তাহাকে 
আঁকড়িয়া ধরি। তাহার কাছে আসিয়! ডান! ঠেকিয়া যায়, কিন্তু সেই বাধাকেই 
আদর করিয়৷ বরণ করিয়া লই; বলি--এইটি আমার সোনার খাঁচা । 

প্রেয়ের জীবন আমাদের কাছে বন্ধন হইয়া উঠে, আমাদের চিত্তের চারপাশে 
তাহা একটি খাঁচা রচনা করিয়া দেয়। এই োনার খাঁচা! হইতে বাঁছির হইবার 
যে আকুতি ও প্রস্ততি, পথচলার যে একটি সুকুমার হক্য়াবেগ ও নবীন 
উৎসাহ, এবং বাহিরের জগৎকে আগ্থাদন করার যে একটি অনমুভূতপূর্য 
রসিকতা ও অভিনব মানসোল্লাস। সোনার তরী কাব্যে আমরা তাহারই 
পরিচয় পাই। 

যে অভিনব জীবন-ধ্যানে কবি সৌনার খাঁচার ধাহিরে আসিলেন, যে 
বৃহত্তর জীবনবোধে কবির মানসাভিসার সুরু হইল, সেই বিকশিত চেতন 


২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


বা বৃহত্তর জীবনবোধকেই কবি «সোনার .তরী” বলিয়াছেন। সোনার খাঁচা” 
যেমন রচিত হইয়াছে প্রেয়ের বাসনায়, “সোনার তরী” তেমনি রচিত হইয়াছে: 
শ্রেয়ের আকাঙ্ফায়। খাঁচাটি কবির কাছে যেমন প্রিয়, এই তবীটিও কবির 
কাছে তেমনি প্রিয়। খাচাটি যেমন সোনার খাচা তরীটি তেমনি 
«সোনার? তরী । 

কবির সোনার খাচার মধ্যে এই একটি সোনার তরী ছুলিয়া উঠিয়াছে। 
খাঁচার পা্ীটি সেই সোনার তরীতে করিয়! খাঁচার বাহিরে আসিতে চাহিয়াছে। 
কবি আপনার ব্যক্তি জীবনের স্ুখ-ছুঃথে মগ্ন ছিলেন, এখন কবি বিশ্বজীবনের, 
আনন্দ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন। কবি-চিত্ের এই উদ্বোধই সোনার তরী, 
কাব্যের মর্মবাণী। 

সোনার তরীতে করিয়া কবির যাত্রা সুরু হইয়াছে; কবি শ্রেয়ের চেতনায় 
তথা বৃহত্তের চেতনায় জাগ্রত হইয়াছেন। এই বৃহৎকে কবি অনুভব 
করিয়াছেন প্রকৃতির মধ্যে। আমি যে আমাকে লইয়া সম্পূর্ণ নই, আমার: 
বাহিরে বিশ্ব যে বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত, বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের কাছে অহরহই সেই; 
সত্যটি প্রকাশ করিতেছে । আমরা এ সত্যকে সাধারণতঃ শুধুমাত্র ভৌগোলিক 
সত্য হিসাবে জানি, ইহা আমার্দিগকে বিরাটের বোধে কোন আধ্যাত্মিক সত্যের 
সহিত পরিচিত করায় না। আমাদের অহংসর্বস্ব জীবনকে নাড়া দিয়া বৃহতের, 
মধ্যে নিজেকে স্থাপন করিয়া দেখিতে বলে না। অন্তরের যে অতৃপ্ত ক্ষুধায় 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আপনার আত্মীয় বলিয়া মনে হয় সেই ক্ষুধার অতাব ঘটে। 
বেসুন্ধরা” কবিতায় কবি বিশ্বপ্রকৃতিকে লাভ করিবার একটি অভিনব ক্ষুধা 
প্রকাশ করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন, কবি বিশ্বে সর্বত্র আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া দ্রিবেন। কবির একটি ব্যথিত বাসনা তাহার বক্ষপঞ্জরের সংকীর্ণ 
প্রাচীরের পাষাণবন্ধ বিদীর্ণ করিয়া! ছড়াইয়া পড়িতে চায়। সে বাসনাটি হইল 
এই £ বনুন্ধরার জীবন-রসধারা যেখানে যত রূপে প্রাণে গন্ধে গানে নৃত্যে 
ভাবে উৎসারিত হইতেছে, আপনার চেতনাকে বিকশিত করিয়া, সত্তাকে বিস্তৃত, 
করিয়া, বোধকে রূসঘন করিয়া) সে সকলই কবি আম্বাদন করিবেন । কবি 
0 , 

ইচ্ছা করে, আপনার করি 

যেখানে যা কিছু আছে ; নদীশ্লোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়৷ ছুই তীরে তীরে 


সোনার তরী £ জীবন-ধ্যান ১৩ 


নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; 
এই ব্যথিত বাসনা, এই অভিনব ইচ্ছা কবিচিত্তে একটি প্রকাণ্ড উল্লাস 
জাগাইয়া তুলিয়াছে-_ 
ইচ্ছ। করিয়াছে-_ 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে, 
সমুদ্র-মেখল৷ পরা তব কটিদেশ ; 
বসুন্ধরাকে বাহুবন্ধনে লাভ করিবার এই যে বাসনা, ইহার মধ্যে কবির 
প্রেমের একটি গভীর স্থুর ধরা পড়িয়াছে। এই প্রেম-বেদনায় কবির সন্ত! 
বিস্তৃত হইয়াছে, কবির অস্তিত্ব মানবদেহের বন্ধন যুক্ত হইয়া বিশ্বর্দেহকে যেন 
আশ্রয় করিয়াছে । কবি বলিতেছেন-_. 
তাই আজি কোনদিন শরৎ কিরণ 
পড়ে যাবে পৰশীর্ষ ম্বর্ণক্ষেত্র ,পবে, 
নারিকেল দলগুলি কাপে বায়ুতরে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা-_- 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব নিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। 
বিশ্বকে আপন করিয়া পাইবার বোধটি যেমন অভিনব বিশ্বের সহিত 
একাত্বীয়তার বোধটিও তেমনি বিচিত্র । বিশ্বের সহিত এই একাত্মীয়তা-বোধের 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে জীব-জীবনের বিকাশতত্তের দিক দিয়া কতখানি সমর্থন করা! 
যায় সে প্রশ্ন এখানে না তুলিয়া, ইহার আধ্যাত্মিক সত্যকে আমরা শ্বীকার 
করিয়া লইব। ভারতীয় দর্শন বিশ্বের সহিত মানবাত্মার অতেদত্বকে ঘে 
আধ্যাত্মিকতাঁয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই অধ্যাত্মবাদের অবতারণাও আমরা 
এখানে করিব না । পাশ্চাত্যের বস্তবাদ ও প্রাচ্যের ব্রহ্মবাদ, এই ছুই তত্বের 
দিকে না গিয়া, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই আত্মীয়তাকে আমরা কবি রবীন্দ্রনাথের 
এক বৃহত্তর জীবনতৃষ্ণা, তথা গভীর প্রেম-বোধ বলিয়া মানিয়া লইব। বিশ্ব- 
প্ররুতির অনির্বচনীয় প্রকাশগুলি আমাদের চিত্তকে মাঝে মাঝে প্পর্শ করিয়! 


১৪ রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা 


যায়, আমাদিগকে এক আনন্দবোধে জাগ্রত করে। এই আনন্দের প্রকৃতিটি 
আধ্যাত্মিক। আমরা যখন ব্যক্তি জীবনকে একান্ত করি, তখন বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত আনন্দের এই সম্বন্ধে যুক্ত হই না। তখন বিশ্ব আমার কাছে বন্তরূপে 
প্রতীয়মান হয়, তাহার সহিত কোন আনন্দময় আত্মীয়তা অনুতব করি না। 
ব্যক্তি জীবনের সুখ-দুঃখের এঁকান্তিকতা হইতে যত মুক্ত হই, বিশ্বের আনন্দরূপটি 
আমাদের চেতনায় সঞ্চারিত হইবার তত অবকাশ ঘটে। খাচার পাখী যখন। 
আপনাকে লইয়া আছে।,তখন সে বনের জগৎ হইতে নির্বাদিত। বনের পাখী 
আসিয়৷ তাহাকে বাহিরের সংবাদ দেয় বৃহত্তর জীবনের আনন্দ আমাদিগকে 
আন্বান জানায়। এই আনন্দে আমাদের সত্তা বিস্তৃত হয়, বৃহতের চেতনায় 
চিত্ত জাগ্রত হয়। বসুন্ধরা কবিতায় বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যে একাত্মবোধ 
তাহা কবি ববীন্দ্রনাথের এক প্রেমাকাজ্জাকে তথা বৃহত্তর জীবন-ধ্যানকেই 
প্রকাশ করিয়াছে। খাঁচার বাহিরে আসিবার জন্য কবি একটি 'সোনার তরী"র 
সন্ধান পাইয়াছেন। 
তাহা হইলে খাঁচার যে স্বর্ণদগুগুলি আমার কাছে ছুরতিক্রমনীয় বাধা হইয়া 

ধাড়াইয়াছিল, সেগুলিকে অতিক্রম করিবার একটি হদিস পাইলাম । আপনার 
ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখের মধ্যে আমরা বদ্ধ থাকি, বিশ্বপ্রকৃতি তাহার বৃহৎ অস্তিত্ 
দিয়! আমাদিগকে সেই বদ্ধ জীবনের বাহিরে আকর্ষণ করিতেছে । এ আকর্ষণে 
রূঢুতা নাই, যাহাতে বিশাল বিশ্বের কাছে নিজেকে তুচ্ছ জানিয়া, নগণ্য জানিয়া 
এবং আপনার প্রতি বিশ্বকে উদাসীন জানিয়া চিত্ত তামমিক বিষাদে আচ্ছন্ন 
হয়। এআকর্ষণ আত্মীয়তার আকর্ষণ।_-ইহাতে আকাশখানি সুনীল করিয়া। 
অরণ্যটি শ্তামল করিয়া, মাটিখানি ধূসর করিয়া, বর্ণে গন্ধে গানে দশদিকে নব নব 
রূপের হিল্লোল তুলিয়া আমার মানবচেতনায় সে কী এক অপূর্ব আনন্দের 
সঞ্চারণ! আমার প্রতি তাহার সে কি নিবিড় প্রেম! দেখিলাম, সেই বিরাট 
প্রেম, সেই বৃহৎ প্রেম, এই তুচ্ছ আমাকে, এই ক্ষণিক আমাকে, তাহার প্রাণের, 
পরম ধন মনে করিয়া অহনিশি বেষ্টন করিরা আছে। দেখিলাম_- 

বসুন্ধরা! বসিয়া আছেন এলোচুলে 

দুরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 

একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 

বক্ষে টানি দিয়া? স্থির নয়ন যুগল 

দুর নীলাম্বরে মগ্ন, মুখে নাহি বাণী। 


সোনার তরী £ জীবন-ধ্যান ১৫ 


দেখিলাম তীর দেই শ্লান মুখখানি 
সেই দ্বার প্রান্তে লীন, স্তব্ধ মর্মাহত, 
মোর চারি বৎসরের কন্ঠাটির মতো । 
এই প্রেমবোধে জাগ্রত হইলে আপনার পারিপার্থের আয়তনটি বাড়িয়া যায়, 
খাঁচার সংকীর্ণ বৃত্তরেখাটি দুর হইয়া বসুদ্ধরার দুর দিগস্তরেখাটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠে। 
তখন বিশ্ব-জীবনের ভূমিকায় জীবনের সত্যকে দেখিতে পাই। বাহিরের 
আলোয় আমার প্রদীপটি জবলিয়া উঠে, আমার দেবতাও তাহাতে প্রকাশিত 
হন। যখন বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন ছিলাম, তখন আমার সত্যের বোধ 
সংকীর্ণ, আমার দেবতা তখন মুতিমাত্র, পুর্তলিকা মাত্র ; তখনও নিদ্রাহীন 
একচিত্ত হইয়া কত চিত্র রচনা করিয়াছি, ব্যাপ্াজিন আসন পাতিয়া শব্দহীন 
গ্রহের মধ্যে বিশ্বজনকে বিশ্বৃত হইয়া! অন্তহীন রাত্রি যাপন করিয়াছি। 
কিন্ত সে সকলই বুঝি বৃথা হইয়াছে। দেবতাকে যে দেউলে স্থাপন 
করিয়াছিলাম, সে দেউলের পরিধি ছিল সংকীর্ণ; দেবতা তাহার মধ্যে 
ধরেন না ১-- 
রচিয়াছিন্নু দেউল একখানি 
অনেকর্দিনে অনেক ছুখ মানি। 
রাখিনি তার জানাল! দ্বার 
সকল দ্দিক অন্ধকার-_ 
ভূধর হতে পাষাণ ভার 
যতনে বহি আনি 
রচিয়াছিন্থ দেউল একখানি ॥ 
কিন্তু সহসা কী এক নিদারুণ অন্তর্ধাহে ভুল বুঝিতে পারিলাম ! অহংএর 
বিকারে বাহির হইতে কি এক কঠোর আঘাত আসিয়া পড়িল! সোনার 
খাচাখানি ভাঙ্গিয়া গেল, দেউলের পাষাণরাশি চুর্ণাকৃত হইল, নিদ্রাহীন রজনীর 
শোকান্ধকারের গ্রাস হইতে, আপনার রচা বছবিধ স্ুখন্বপ্পের মোহবন্ধ. হইতে 
পলকের মধ্যে মুক্তিলাভ করিলাম । 
অহং জীবনকে একাত্ত করিয়! যে দেবতার পৃজা৷ করিয়াছিলাম, সেই দেবতা 
প্রিয় ছিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে শ্রেয় ছিল না! । প্রেয়ের অধিষ্ঠান ব্যক্তি 
জীবনের ভূমিকায়, শ্রেয়ের আশ্রয় বিশ্বজীবন। বিশ্বকে বাদ দিয়া এই শ্রেয়ের 
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ধ্যান তো! সম্ভব নয়। শেয়ের ধ্যান বিশ্বকে স্বীকার করিয়া, তাহার জন্য 
ব্যজিকে আপন সুখ ছুঃখ তুচ্ছ করিয়া পথে নামিতে হয়। কবিও 
তাই দেখিলেন,__বিশ্বজীবন চেতনায় জাগ্রত হইয়া, বৃহতের প্রেমে 
উদ্বেজ্ধিত হইয়া এক সোনার তরীতে তিনি যাত্রী হইয়াছেন এবং কবির 
যে দেবত৷ মুতিমাত্র হুইয়াছিলেন, ধূুপের ধোঁয়ায় ও *অগুরুর গন্ধে যে 
মৃতির অনেকখানি ঢাকা পড়িয়া ছিল, সেই দেবতা মধুর হাসিয়া কবির 
সোনার তরীর নেয়ে "হইয়া! হালটি ধরিয়া বসিয়া আছেন। কবি গাহিয়। 
উঠিলেন__ 
আর কতদ্বর নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী ! 
বলো) কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী । 

॥সোনার তরী'তে কবি উঠিয়া বসিয়াছেন। কোথায় চলিয়াছেন, কিসের 
অন্বেষণে চলিয়াছেন, তাহা এখনও স্পষ্ট হয় নাই। এখন শুধু যাত্রা সুরু 
হইয়াছে, কিন্ত কোন্‌ পারে পৌঁছিবার জন্য যে যাত্রা, সে কথ! কবি জানেন 
না। হয়তো সে পারে নবীন জীবন রহিয়াছে, হয়তো সেখানে স্বর্ণকল 
আশার ম্বপনকে দেখিতে পাওয়া যায়, কিংবা হয়তো এ সব কিছুই 
নাই, হয়তো শুধুমাত্র সিগ্ধমরণ পথচলার সকল প্রয়াসের অবসানরূপে 
বিরাজ করিতেছে । মধুরহাসিনী সোনার তরীর সেই নেয়ে যিনি 
নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়া আছেন, তিনিই সে কথা জানেন। তাহার 
সহিত কবির এখনও পরিচয় হয় নাই, এখনও বাক্যালাপ হয় নাই, 
এখন শুধু 

হুহব করে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘশ্বাস। 
অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস। 
সংশয়ময় ঘন নীল নী, 
কোনে দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 
অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 


ছুলিছে যেন। 
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. তারি "পরে ভাসে তরণী হিরণ) 
তারি *পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ) 
তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন। 
আমি তো বুঝি না৷ কী লাগি তোমার 
বিলাস হেন ॥ 
এই মধুরহাঁসিনী অপরিচিতার বিলানে কবি বিশ্মিত হইয়াছেন কিন্ত 
সংশয়গ্রস্ত হন নাই। যখন সন্ধ্যা আকাশে স্বর্ণ আলোক ঢাকা, পড়িবে যখন 
শুধুমাত্র দেহ-সৌরত, শুধুমাত্র আকুল কেশরাশির স্পর্শ কবিকে ক্ষীণ আশ্বীস 
দান করিবে, তখন বিকল-হৃদ্য় বিবশ-শরীর কবি অধীর কণ্ঠে সেই নেয়ের 
সান্নিধ্য কামনা করিবেন। এখন কবি নেয়ের এই সেনার তরীটিকেই তাল 
বাসিয়াছেন, এই সোনার তরীতে উঠিয়া বসিয়া অকুলের দিকে অতিসারটি 
আম্বাদন করিতেছেন। খাঁচার পাখী সুনীল আকাশে ভান! মেলিয়! দিয়াছে 
উড়িবার আনন্দেই তাহার আনন্দ, কোথায় গ্রিয়া পৌছিবে এখনও স্থির 
হয় নাই। 


(২) 
কবি ববীন্দ্রনাথ এই যে সোনার তরীতে আসিয়া বসিয়াছেন,_বৃহতের 
প্রেমে উদ্বেজিত হইয়াছেন,__-এই প্রেম একদিকে যেমন মানব-সমাজ পশু-পক্ষী 
তরুলতা৷ লইয়া এই বিপুল বিশ্বকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, তেমনি এই প্রেম 
মৃত্যুর বাধাকে অতিক্রম করিয়া মহাকালজআোতে ভামিতে তাসিতে অনাদি 
অতীত হইতে ছুজ্ঞেয় ভবিষ্যতের দিকে অনন্তের পথে অভিসার করিতেছে। 
খগুকালের মধ্যে সে প্রেম আবদ্ধ নয়) জীবনের সংকীর্ণ আম়ুর মধ্যে সে প্রেম 
নিঃশেষিত হুইয়! যায় না) মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া! সে প্রেম প্রকাশিত । 
মৃত্যু জীবনকে বার বার গ্রাস করিতেছে, কিন্তু সেই বৃহৎ প্রেমের তাহাতে 
পরাজয় নাই, অভিনব গীতমৃত্তি ধারণ করিয়া তাহা বিশ্বকে ভরিয়া 
রাখিয়াছে। 
মরণ পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনস্ত সংসার, বিষণ্ন নয়ন পরে 
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অশ্রুবাম্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাতরে 
চিরকম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশ! 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ কুয়াশা 
বিশ্বময়। 
ব্যক্তি-আমির সুখ-দুঃখ মৃত্যুর অধিকারে, কিন্তু ব্যক্তি-আমি যখন বহতের 
চেতনায় বিকশিত তখন তাহার সুখ-দুঃখের বোধ মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়! 
ব্যক্তি-মানব কালের গর্ভে প্রতিমুহূর্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে-_ 
কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়ঃ 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়-_ 
বালুকার 'পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা । 
জগতের যত রাজা মহারাজ 
কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ, 
সকালে ফুটিছে সুখ-ছুখ-লাজ 
ট্রটিছে সন্ধ্যাবেলা। 
ব্যক্তি-জীবন কোথাও চিহ্ু রাখিয়া যাইতে পারিবে না, ব্যক্তি-আমি 
কোথাও খাতির জমা করিয়া বসিয়া থাকিবে না। শ্রীরামচন্দ্রের ব্যক্তিজীবনে 
কত ঝড় ঝঞ্ধা, কত ছুঃখ বেদনা, তাহার প্রাণের সীতাকে লইয়া সে কী 
প্রচণ্ড ঘুর্ণী 8 কিন্ত,_ 
সে সকল দিন সেও চলে যায়, 
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়-__ 
যায়নি তে! এঁকে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা। 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দ্ণ্কবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযুর কুলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখা । 
শ্রীরামচন্দ্রের যে বিরাট প্রেম গৃহ সমাজ এবং রাষ্ট্রকে আশ্রয় করিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছিল সেই প্রেমই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া আজও ধ্বনিত 
হইতেছে,_ 
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--সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে-গীত মহাসঙ্গীতে 
বাজে মানবের কাণে। 
কুরু-পাওবের কাহিনী প্রসঙ্গেও সেই একই সত্য প্রকাশিত, বস্ব জগতে 
কুরু-পাণ্ডব কোথায় মুছিয়া গিয়াছে, যে ভূমি লইয়া এত সংগ্রাম তাহার আজ 
চিহ্ন মাত্র নাই, তবু মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াও সেই কুক-পাগুব কেমন করিয়া 
আজও বাচিয়া আছে-_ 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর 
যেন মে অমর সমর সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে টি 
বিজয়ের শেষে সে মহা প্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান, 
উদার শান্তি করিতেছ দান 
চিরমানবের প্রাণে । 
জীবনকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে, প্রেমকে উদর করিয়া অনুতব 
করিতে হইবে, তবেই আমাদের জীবনের কিছু কিছু গান আমরা রচনা করিদা 
যাইতে পারিব, ধরণীর শ্তাম করপুটখানি সেই গান দিয়! ভরিয়া দিতে পারিব। 
বৃহংকে আশ্রয় করিয়া আমাদের জীবনের যা কিছু প্রকাশ সে সকলি দেশ 
হইতে দেঁশান্তরে কালশ্োতে ভাঁপিতে ভাসিতে চলিবে, কিন্তু নিজেকে কেন্দ্র 
করিয়া যাহা কিছুই রচনা করি না কেন, তাহা ধুলির সাথে মিশিয়া খুলি হইয়া 
যাইবে। সোনার তরী? আসিয়া যে-কবিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সে-কবি 
হইলেন কবির ছোট আমি” ; সে-আমি নিজেকেই বড়ো করিয়া জানে সে-আমি 
মৃত্যুকে জয় করিবার বৃথাই স্পর্ধা করে, কিন্তু 'সোনার তরী'তে তাহার ঠাই 
মেলে না, বিশ্ববিধানে কোথাও তাহার নজির নাই ।__ 
বাজছত্র ভেঙ্গে পড়ে, রণডস্কা শব্দ নাহি তোলে 
ভয়ন্তন্ত মুঢ়সম অর্থ তার ভোলে; 
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত আঁখি। 
শিগুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 


২* রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 

“সোনার তরী'তে যে-কবি যাত্রী, নেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বিশ্ময় ব্যাকুল 
চিত্তে যিনি বিয়া আছেন, সে-কবি হইলেন কবির “বড়ো-আমি'। কবির 
£ছোট-আমি'কে সোনার তরী প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, কিন্তু যে-কবি তরীতে 
আসিয়! উঠিয়াছেন সেই কবিকে এই নেয়ে নানা ঝড়-ঝঞ্ধার মধ্য দিয়া শুধু কবির 
এই জন্মেই একপার হইতে অন্যপারে লইয়া যাইবেন না, বহুযুগের মধ্য দিয়া 
বছ শতাব্দীর মধ্য দিয় তিনি কবিকে বাহিয়া৷ লইয়া চলিবেন। 

কিন্ত মৃত্যুর মধ্য দিয়া জীবনের এই অভিনব অভিসার কবির নিকট 
এখনও তেমন স্পষ্ট হয় নাই। যদিও কবি বলিয়াছেন, “দেখে যেন মনে হয় 
চিনি উহারে” তবু সেই নেয়ে এখনও কবির অপরিচিতা। তাহার তত, 
তাহার রহস্য কবির কাছে এখনও উদঘাটিত হয় নাই, নেয়েকে কবি এখনও 
তাহার অন্তরতম বলিয়া, তাহার জীবন দেবতা বলিয়৷ বুঝেন নাই। এখন 
কেবল নেয়ের সোনার তরীটিকে কবির ভালো লাগিয়াছে; সেই সোনার 
তরীতে উঠিয়া বসিয়৷ অকুলের দ্বিকে যাত্রা করিতেও একটা রোমাঞ্চ অন্ুতব 
করিতেছেন। যে খাঁচার জীবনে কবি বদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সোনার খাচার 
পরিবর্তে এই যে একটি সোনার তরী পাইয়াছেন,_-ইহাই কবির পরম আনন্দ। 

“সোনার তরী? তাই কবি রবীন্দ্রনাথের একটি অভিনব মানস-যান। কবির 
জীবন-দ্েবতা--ধাহার পরিচয় এখনও কবির নিকট স্পষ্ট হয় নাই-_এই মানস- 
যানটির কর্ণধার হইয়া বসিয়া! আছেন এবং এই সোনার তরীতে করিয়া কবি 
প্রেয়োজীবন হইতে শ্রেয়োজীবনের দিকে অহং হইতে বিশ্বের দিকে যাত্র! 
স্থরু করিয়াছেন। “সোনারতরী" কাব্যে রবীন্দ্-মানসের যে চিত্র আমরা লাভ 
করিয়াছি তাহাতে “সোনার তরী'র এমনই একটি শিল্প সম্মত ব্যাখ্যা আমাদের 
নিকট ধরা পড়িয়াছে। “তরী” কথাটির মধ্যেও নদী, সমুদ্র এবং খেয়া পাড়ির 
ভাব জাগিয়া উঠে। নৌকার চিত্রের মধ্যেই তাই একটি দুরের দিকে যাত্রার 
কথা মনে হয়। কবি যে সমুদ্রের দ্রিকে পাড়ি দ্রিবেন তাহার ইঙ্গিত পাই 
কাব্যের নাম করণের, মধ্যে। “সোনার? এই বিশেষণে তরীর মূল্য ও প্রিয়ত্বের 
নির্দেশ আছে। তাই মনে হয় দ্বরের এই যাত্রায় কবি রস পাইয়াছেন, ইহাকে 
'আত্বাদন করিয়াছেন। - 

«সোনার তরী+ শীর্ষক কবিতাটি রচনার প্রায় পনেরে৷ বখসর পরে কবি স্বয়ং 
সোনার তরীর একটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন--“সংসার আমাদের 
জীবনের সমস্ত কাজ গ্রহুঞঞজজা্ধ্রত্ত আমাদিগকে তো! গ্রহণ করে না। 


সোনার তরী ঃ জীবন-ধ্যান ২১ 


আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই করিয়া দিই তখন 
মনে এ আশা থাকে যে, আমারও এ দঙ্গে স্থান হইবে, কিন্তু সংসার আমাদিগকে 
সুই দিনেই ভুলিয়া যায়।” 

এখানে স্পষ্ট দেখিতে পাই, «সোনার তরী” বলিতে কবি «সংসারের নৌকা” 
বুঝাইয়াছেন। আমরা “সোনার তরী'কে ৪৫৮]6০৮%5 করিয়া! দেখিয়াছি; 
সোনার তরী হইল বৃহতের চেতনা-_বৃহত্তর জীবনবোধ বা প্রেমবোধ-_-তথ 
বিশ্ববোধ। এই বিশ্ববোধে জাগ্রত হুইয়া কবি মহাকালের অভিমুখে ভাসিয়া 
চলিলেন। কবি খাচার জীবনে আছেন-__তাহা হইল--“এপারেতে ছোট খেত, 
আমি একেলা ।৮__ইহার ব্যাখ্যায় কবি বলিতেছেন__“একলা নয় তো কী। 
আমর! প্রত্যেকেই যে একলা--আমাদের প্রত্যেকের চারিদিকে যে অতলম্পর্শ 
স্বাত্ত্র্যের ব্যবধান আছে, তাহা কে অতিক্রম করিবে । এই ব্যবধানের মধ্যে, 
প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্যের অন্তরালে আপনার জীবনের ক্ষেত্রটুকু লইয়া কাজ করিয়! 
যাইতেছি...৮| বলাবাহুল্য এই «ছোট খেতের? জীবন হইল খাঁচার জীবন, এই 
একাকিত্ব হইল ব্যক্তির অহং জীবনের একাকিত্ব ।- কবি বলেন সংসারের 
তরণীতে এই অহং স্থান পায় না, কিন্তু 'আমার্দের সেবা, “আমাদের প্ররেম' 
স্থান পায়। «সানার তরী'কে কবি এই ভাবে এখানে ০১1০৮ করিয়! 
দেখিয়াছেন এবং «প্রম” “সেবা” প্রভৃতি “সোনার ফসল" গুলিকে সেই তরণীর 
পসরা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই ভাবে দেখিবার জন্য সেই সোনার তরীর 
নেয়েরও ০১1০০0€ পরিকল্পনাই পরিস্ফুট হইয়াছে--“সে আমার সব লয় কিন্তু 
আমাকে লয় না। আমার্দের সকলের কুড়াইয়া লইয়া দে কোথার চলিয়াছে 
তাহা কি আমরা জানি ! সে যে অনির্দিষ্টের দিকে অহরহ যাইতেছে তাহার কুল, 
কি আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু তবু এই নিরুদ্দেশ যাত্রার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এই 
অপরিচিত অথচ পরিচিত মানব সংসারকেই আমাদের যাহা কিছু সমস্ত দিয়া 
যাইতে হইবে ।৮ 

“সোনার তরী'কে সংসারের তরণী এবং সোনার তবীর নেয়েকে সাংসারের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবত| বলিয়৷ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তাকালের ব্যাখ্যা । ববীন্্র- 
নাথের জীবনদেবতার ধ্যান যখন বিশ্বদেবতার ধ্যানে পর্যবসিত হইয়াছে, সেই 
টনৈবেছ্ধ-শাস্তিনিকেতনের পর্যায়ে কবি সোনার তরীর নেয়েকে আত্মগত ভাবে 
ধ্যান করেন নাই। 'সোনাব তরী” তখন বৃহত্তর-জীবন-চেতনা মাত্র নহে, তাহা 
তখন বিশ্বদীবন-স্বরূপ ; এবং সেই.মধুরহাসিনী অপরিচিতা নেয়ে কবির আর 


২২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


একান্ত আপনার নহেন), তিনি তখন বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । এবিশ্বনৃত্য? 
কবিতায় কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাইলেও এই ০01১19৮ ধ্যান-কল্পনা “সোনার 
তরী* কাব্যে স্পষ্ট হুইয়া উঠে নাই। চিত্রা কাব্যে যেখানে রূপলোক ও 
ভাবলোক, এই দুইটি জগৎ কবির কাছে স্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে, তখন জীবন- 
দেবতাকে জগতের মাঝে বিচিত্র রূপিণী” এবং 'অন্তরমাঝে একা একাকী” এই 
উভয় মৃতিতেই দেখিয়াছেন। সোনার তরী” এবং “নিরুদ্দেশ যাত্রা" এই 
দুই কবিতার মধ্যে যথাক্রমে বাহির এবং অন্তর এই ছুই পরিবেশ রহিয়াছে । 
কিন্তু প্রথম কবিতাটিতে সোনার তীর 0216০৮ ব্যাখ্যা পরিস্ফুট হইলেও 
এই পর্যায়ে রবীন্দ্রমানসের পটীভূমিকায় মিলাইয়া দেখিলে সোনার তরী'র 
921৩০0%০ রূপ তথা মানসচিত্রটিই আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । তাহা 
হইলে আমরা দেখিব, সোনার তণী হইল কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বৃহত্তর জীবন 
বোধ বা প্রেম চেতনা ; জীবনদেবতা কবিকে বৃহত্তর জীবনবোধে উন্নীত করিয়া 
কবিকে জীবনের পথে বাহিয়া লইয়া যাইতেছেন, বৃহতের ভূমিকায় আমরা 
যাহা করি তাহাই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া পথ চলিতে থাকে, কিন্তু আমাদের 
অহং চেতনা, আমাদের ছোট-আনি এই বৃহত্তর জীবনে স্থান পায় না, তাহা 
আপনার ছোট ক্ষেতটিতে আপনার সোনার খাচাটিতে পড়িয়া থাকে। এই 
বৃহত্তর জীবন-চেতনা__যাহা বোধমাত্র, যাহা 501606156, তাহাই পরে 
বিশ্বজীবনের বাস্তব ভূমিকা লাত করিয়াছে_-এবং জীবনদেবত! বিশ্বর্দেবতায় 
পরিণত হইয়াছেন।__'সোনার তরী” হইতে “চিত্রা” কাব্যের মধ্য দিয়া আমরা 
এই পরিণামে উপনীত হই। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
টিত্রা ৪ জীবন-দেবতা 

রবীন্দ্রনাথের 'জীবনদেবতা” বীন্দ্রসাহিত্য ও ববীন্দর-জীবনদর্শনের মূল 
ভাবিকে ধারণ করিয়া আছে? এইজন্য জীবনদেবতার আলোচনায় সামগ্রিক- 
ভাবে রবীন্দ্রসাহিত্য ও রবীন্দ্-জীবনদর্শনের উপর দৃষ্টি ফেলিতে হয় বলিয়া 
প্রথম হইতে মূল ভাবটিকে যথাযখ ধরিতে না পারিলে প্রতি মুহূর্তে তুল হইবার 
সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিশেষতঃ রবীন্দ্রসাহিত্য একটি বিশেষ জীবনবোধ হইতে 
উদ্ভূত হইলেও তাহা এত বিচিত্রতা বিস্তার করিয়াছে যে, সেই বৈচিত্র্যগুলিকে 
খগ্তাবে দেখিলে বা বিশেষ কোন দৃষ্টিতঙ্গী লইয়! দেখিলে তাহাতে বিভিগ্ অর্থ 
বাহির হইয়া পড়ে এবং দেগুলি সব সময়ে আমাদিগকে মূল ধারাটির সহিত 
পরিচিত করাইয়! দিতে পারে না; উপরন্ত সেগুলিকে অনেক সময় পরস্পরের 
অত্যন্ত বিরোধী বলিয়! মনে হয়। অথচ মূল সত্য সমন্ধে কবি নিজে কোনদিন 
ভুল করেন নাই বা কোনথানে ফাকি রাখেন নাই; কাব্যে উপন্যাসে নাটকে 
প্রবন্ধে এই সত্যটিকে অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। বন্ততঃ মূল সত্যটিকে 
কবি এমনভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন এবং জীবনের মধ্যে তাহা এবপ প্রতিঠিত 
হইয়াছিল যে, তাহার সকল প্রকাশের মধ্যে তাহা কখন জানদৃপ্ত ওজস্থিতায়, 
কখনও গভীর সৌন্দর্ে-ব্যগরনায়, আবার কখনও লঘু হান্তোচ্ছবাসে ক্ষণে ক্ষণে 
স্ষুরিত হইয়াছে। মূল সত্যটিকে চিনিলে এই ক্ষণিক' খণ্ড শ্ছুলিঙ্গগুলি আমরা 
ধরিতে পারি; বুঝিতে পারি, স্কুলিঙ্গগুলি একই আলোকউৎস হইতে নির্গত 
হইতেছে। - 


২৪ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


এই জীবনদেবতাকে রবীন্দ্রনাথ ঠিক একটি নির্িই তত্ুর্ূপ জানেন নাই, 
পরত্ত তাহাকে একটি ভাব বা 1069 হিসাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই 
জীবনদেবত৷ প্রসঙ্গে আমর! রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-জ্ঞান বলিব না, জীবন 
দেবতা-বোধ বলিব। আমরা তত্ুকে জানি, কিন্ত ভাবকে উপলব্ধি করি। তত 
বলিতে বুঝি এমন জিনিষ, যাহা বিচারের দ্বারা জ্ঞানে প্রতিঠিত হয় ; আর তাব 
বলিতে বুঝি এমন জিনিষ যাহা অন্থুভূতির দ্বারা উপলন্ধির দ্বারা বোধে প্রতিঠিত 
হয়। একটিতে থাকে £595010 ও 156511606 আর একটিতে থাকে 52390398, 
ও 177611001 । একটি সত্যকে নির্দিষ্টকরে, আর একটি সত্যকে শ্বীকার করে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিং-প্রকৃতি সত্যের সন্ধানে স্বাভাবিকভাবে দ্বিতীয় পস্থাটি 
অনুসরণ কয়িয়াছে। ববীন্দ্রনাথের জীবনর্দেবতা-বোধের প্রকৃতি ও বিশিটুতা 
নিরূপণ করিবার পূর্বে আমাদিগকে প্রথমে সেই মুল সত্যটিকে চিনিতে হইবে, 
যেখান হইতে কবি এই ভাবধারাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং পরে দেখিতে 
হইবে সত্যটি তাহার মধ্যে কিরূপে প্রকাশ পাইয়া আপনাকে প্রতিঠিত 
করিয়াছে। 

মূল সত্যটি হইতেছে উপনিষদের ব্রন্মবাদ বা আত্মবাদ্দ। কি উপায়ে পরম 
কল্যাণ হইতে পারে, ইহা অপেক্ষা আর কোন গুরুতর প্রশ্ন মানুষের 
নাই। ভারতীয় খধষিগণ আপনাদের জ্ঞান-তপস্তায় ইহার উত্তর দিয়াছেন। 
উপনিষদ বলেন, পৃথিবীতে যাবতীয় পদ্ার্থকে ছুইভাগে ভাগ করা যায়-_বিষয়ী 
ও বিষয়। বিষয়ী আমি আমাকে সর্বতোতাবে প্রাকৃতিক শক্তির বা বিষয়ের 
অধীন বলিয়া মনে করি; কিন্ত তাহা অধ্যাসমাত্র। প্রকৃত সব্ন্ধ ইহার 
বিপরীত, বিষয় আমার মধ্যে যে আত্মা রহিয়াছে, সে এ সকলের উধেব+। এই 
আত্মা বা বিষয়ী সমস্ত বাহ্জগৎংকে আপনার বাহিরে প্রক্ষিপ্ত করিয়া গ্রহণ 
করিতেছে । “যে প্রক্রিয়ার দ্বারা আত্মা আপনার জ্ঞানরাশিকে আপনা হইতে 
বাহিরে নিক্ষেপ করে ; আপন! হইতে বহিষ্কৃত করিয়া জ্ছেয় পদার্থে পরিণত 
করে, তাহার নাম দার্শনিক হৃষ্টি। এই আত্মা ন্বতঃসিদ্ধ পদ্দার্থ, তাহার 
অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই। এই দ্দিক দিয়া দেখিলে 
আত্মাকে জগতের অঙ্টা, নিয়ন্তা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহাও স্পূর্ণ ঠিক 
নহে। পরমার্থতঃ আত্মা কিছুই করে না। এন্দ্রজালিক কাটামুণ্ডে কথ৷ কহায়: 
বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু উহা বোধমাত্র ; এন্দ্রজালিক তাহা! করে না। 
অতএব আত্মা সম্পূর্ণ নিক্রিয়, শুদ্ধ-চৈতন্তম্বরূপ জীব। 


চিত্রা £ জীবন-দেবতা ২৫ 


এই বিষয়ীকে ছুইটি নামে আখ্যাত করা হয়। বিষয়ী আত্ম। সম্পূর্ণ 
অবিষয় নহে; সম্পূর্ণ অপ্রত্যক্ষ নে । আমি একধারে বিষয়ী ও বিষয়। আমি 
যেমন অন্যান্য বিষয়কে জানি, তেমনি আমাকেও জানি। আমি একটিকে জ্ঞাতা। 
আমারই জ্ঞেয়। এই বিষয় আমার বা জ্ঞানগম্য আমার পারিভাষিক নাম 
জীবাত্বা : আর এই বিষয়ী আমার বা জ্ঞাতা আমার পারিভাষিক নাম পরমাত্মা। 
এই জ্ঞাত আমি নিধিকার নিঙ্রিয় ; আর জ্ঞেয় আমি পরিবর্তনশীল, বিকারশীল 
জড়জগৎ কর্তৃক অতিভূয়মান। কিন্তু এই উভয় আমি একই পদার্থ, উহা 
একেরই ছুই বিভিন্ন অবস্থা । ইহাই বেদাস্তের অদ্বয়বাদ। এই অদ্বয়তত্ব যে 
জানে সে মুক্ত, যে জানে না সে বদ্ধ। এই মুক্তির একমাত্র উপায় জ্ঞান : 
নান্যপস্থা বিছ্যাতে অয়নায়। 

এই যে সোহহম্‌ তত্ব, ইহাতে মুক্তির জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের কথা বলা হইয়া 
থাকে এবং রূপজগতের স্বার্থকতা৷ অস্বীকার করা হয়। চোখের সম্মুখ হইতে 
রূপজগতের মায়া আবরণ সরাইয়া ফেলিয়া! পরম সত্যকে বিশুদ্ধ জ্ঞানে উপলকি 
করাই ইহার উপদেশ। এই পরম সত্যের আশ্রয় কোথাত্ব-গার্গীর এই 
প্রশ্নের উত্তরে ব্রন্মবিদ যাজ্ঞবন্ক্য বলিয়াছিলেন, ত্রাহ্মণেরা তাহাকে অক্ষর বলিয়া 
থাকেন; তিনি স্থুল নহেন, অনু নহেন, স্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন, অন্ধকার 
নহেন, বায়ু নহেন, আকাশ নহেন। তিনি অসঙ্গ, তিনি রসহীন। গন্ধহী ন 
চক্ষুহীন, কর্ণহীন, বাণিক্দ্িয়হীন, মনোহীন, তেজোহীন, প্রাণহীন, মুখহীন, 
মাত্রাহীন। তাহার ভিতর নাই, বাহির নাই। 

এই যে নিরূপাধিক সত্তা, আমাদের বিষয্নগত বুদ্ধি ও মন দ্বারা তাহাকে 
আয়ত্ত কর! যায় না। ইনি সকল মানসিকতার অতীত। তিনি কিরূপ 
তাহা যেমন ব্যাখ্যার অতীত, তাহার সহিত মিলনের অবস্থাও সেইরূপ ব্যাখ্যার 
অতীত। বৈদ্বাত্তিক বলেন, সে অবস্থা রূপরসগন্ধহীন এক নৈর্বক্তিক, নিগু৭, 
তুরীয় অবস্থা, তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে, এরূপ বোধের অস্তিত্ব নাই। 

জ্ঞানমার্গের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সোহহম্‌ ততবকে বৈষ্ণবসাধকগণ আর এক 
অভিনব পন্থায় ব্যাখ্যা করিলেন। তীহারা «সোহহম্ঃ ততৃকে স্বীকার করিলেন 
বটে, কিন্তু বৈদাস্তিকের এঁ জ্ঞানমুক্তির তাৎপর্য ও সার্থকতা মানিয়! লইতে 
পারিলেন না । বৈষ্ণব বলেন, রসরাজ আপনার আনন্দকে উপলব্ধি করিবার 
জন্য নানা টবচিত্র্যে বিশ্বজগতে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। জীব তাহার 
অংশ-_সোহহম্‌ জ্ঞান জীবের প্রয়োজন? কিন্তু সেই জ্ঞানে সে আপনার জীব- 

হ 


২৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


সত্তাকে রসরাজের মধ্যে লীন করিয়। দরিয়া আপনার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিবে 
না, পরন্ত আপনার মধ্যে এবং বিশ্বজগতের নানা বৈচিত্রের মধ্যে তাহাকে 
অন্ুতব করিয়া তাহার আনন্দময় প্রকাশকে রক্ষা করিয়া চলিবে । ইহাতে 
জীব রূপেরসে তাহাকে ভাবের মধ্যে অন্থুতব করিবে । এই রূপজগৎকে যদি 
মায়া বলিয়। ব্যর্থ করি, তবে সেই রসরাজের আনন্দকে অস্বীকার করা হইবে, 
কিন্ত এই রূপজগতের মধ্যে যদি তাহার আনন্দকে আবিষ্কার করিয়া তাহা 
রঙ্গ! করিয়া চলি, তবে তাহার লীলাকে সার্থক করিব। এইজন্য বৈষ্ণবগণ 
সোহহম্‌ মন্ত্র স্বীকার করিয়াও দ্বৈততাকে প্রাধান্য দেন। ইহারই জন্ত পরমাত্মার 
সহিত জীবাত্মার যে মিলনের অবস্থাকে বৈদান্তিক নিগুণ ও কোন প্রকার 
বোধের অতীত বলিয়া বর্ণনা করেন, সে অবস্থাকে বৈষ্ণব এক আনন্দময় 
রসাবস্থা বলিয়া উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, জীবাত্বা ও পরমাত্মর মধ্যকার 
ব্যবধানটুকু লীলা প্রকাশের আনন্দরসে পরিপুর্ণ। তত্ত উচ্চেতন মন দিয়া এই 
রস আম্বাদনে তাহার সহিত মিলিত হন। কিন্তু এই মিলনই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়। নান! বিচিত্র প্রকাশে রসরাজ এই রসসযুদ্রের ব্যবধানটি স্থষ্টি 
করিয়াছেন,_-এপার হইতে ভক্ত নিত্যনূতন আম্বাদনের মধ্য দিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছে, ওপাঁর হইতে তিনিও নিত্যনৃতন বিচিত্রতা সম্পাদন করিয়া 
আপনার লীলা প্রকাশ করিতেছেন। ইহাতে মিলন অপেক্ষা! মাথুরই মধুর 
হইয়া উঠিয়াছে। জীবাতআ্া যে অবস্থায় তাহার সহিত এই রস-সম্তোগের 
সম্বন্ধে যুক্ত হয়, তাহাও অতি উচ্চ স্তরের আধ্যাত্মিকতা, তাহাও এই স্থুল বিশ্ব 
হইতে মুক্তি, কিন্তু ইহা বৈদাস্তিকের জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি নহে, তাহা বৈষ্ণবের 
.ভাবের মধ্যে সাযুজ্য লাত। 

কবি রবীন্দ্রনাথ .তাহার, জীবনসাধনায় এই ভাবমার্গ অবলম্বন করিবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য কি। রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই বৈষ্ণবোচিত ভাব-সাধনার 
কথা দেখিতে পাই এবং ইহাতে ববীন্দ্রনাথকে সময় সময় পরম বৈষ্ণব বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু একটু প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে, রবীন্দ্রনাথের সাধনা 
বৈষ্ণবের মতন বলিয়! মনে হয় বটে, কিন্তু ইহা প্ররুত বৈষ্বের সাধনা নহে। 
রবীন্দ্রনাথ যথার্থ বৈষ্ণব নহেন। 

বৈষণবগণ নৈর্বৃক্তিক সত্তাকে. ভাবের মধ্যে, আনন্দের মধ্যে লাভ করিবার 
জন্য রূপুকে এবং রূপের,ভেদুকে ম্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্ত সকল রূপের 
মধ্য দিয়া তাহারা সেই একই রসরাজের লীলা অনুভব করিতে গিয়া পাধিব 
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সকল সংস্কারের উধেরব উঠিয়াছেন। আমাদের মনের অনুভূতির বছবিধ বিচিত্র 
রূপ রহিয়াছে। তাহার মধ্যে যে পাঁচটিকে তাহার! প্রাধান্য দেন তাহা 
হইল--রতি, শ্রীতি, প্রেম, ভাব ও মহাভাব। প্রেমের পর্যায়ে সাধক 
মনের অধীনে থাকেন, তখন এই লৌকিক মানসিকতাতেই রূপকে উদ্দারচিত্তে 
গ্রহণ করেন এবং রূপের আনন্দ আস্বাদন করেন। ইহা লৌকিক মনের তোগ। 
কিন্তু প্রেমের উপরের স্তরে ভাব ও মহাভাব অবস্থায় সাধক মনের অধীনে 
থাকেন না, এই লৌকিক মনের উধ্বে” উঠিয়া গিয়া রূপের সহিত একাত্ম হইয়া 
যান। বৈষ্ঞবসাধকগণ বলেন যে, তখন রূপোপলন্ধি এক উচ্চেতন মনেতে হয়। 
ইহাকে তাহারা মনের ভিতরের মন বল্পিয়াছেন। ইহা সাধারণ লৌকিক 
মানসিকতা নয়, ইহা অলৌকিক । এই মানসিকতায় সাধক রূপের সহিত 
একাত্ম হইয়া যান বলিয়া তাহার স্তী-পুরুষ ভেদ বিলুপ্ত হয়, অন্য জড় বস্তর 
সহিত তিনি নিজেকে একাঙ্গ করিয়া দেখেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বৈষ্ণব সাধকের এই অলৌকিক মানসিকতা গড়িয়া উঠে 

নাই। রবীন্দ্রনাহিত্যে কোথাও এমন কথ নাই যে, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-পুরুষের তেদ 
তুলিয়াছেন বা আপনার লৌকিক মত্তাকে বিশ্ব হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বৈষ্ণব-সাধন-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন সাধনার তৃতীয় স্তর প্রেমের স্তর পর্যস্ত। 
€লৌকিক মানসে রূপকে যত বৈচিত্র্য, যত রূপে রসে, গন্ধে উপভোগ করা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ তাহ। করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন__ 

“যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই 

যা! পেয়েছি যা দেখেছি তুলন! তার নাই। 

এই জ্যোতি সমুদ্র মাঝে 
যে শতদল পদ্মরাজে 

তারই মধু পান করেছি, ধন্য আমি তাই।” 
'তখন এই জ্যোতিসমুদ্্র বৈদাস্তিকের বা বৈষুবের উপলব্ধ কোন অলৌকিক 
'জ্যোতিসমুদ্র নয়,--যে জ্যোতিসযুঙ্জে নের্বত্তিক নিরূপাধিক সত্তা আপনাকে 
বিস্তার করিয়াছেন, যাহাকে এই লৌকিক মন দিয়া কোনরূপেই বুৰিয়া উঠা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথ লৌকিক মানস রাজ্যের বাহিরে কোনদ্দিন যাইতে চাহেন 
নাই, ইহার বাহিরে কি আছে, তিনি বলিতে পারেন না। তিনি শ্বীকার 
করিয়াছেন, যে, যেহেতু তিনি পৃথিবীর কবি, সেহেতু এই জগতের কথা লৌকিক 
মন দিয়াই তাহাকে বলিতে হইবে । ইহার বাহিরে যাইবার অধিকার তাহার 
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মাই, তিনি যাইতেও চাহেন না। এসত্বন্ধে 'মানবসত্য? প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
__-যিনি সর্ব জগদৃগত ভূমা? তাকে উপলব্ধি করার সাধনায় এমন, 
উপদেশ পাওয়া বায় যে, ধলোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগন্বরে যাও, নিজের: 
সত! সীমাকে বিলুপ্ত করে অপীমে অন্তহিত হও ।, এই সাধনা সম্বন্ধে কোন, 
কথা বলার অধিকার আমার নেই। অন্ততঃ আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার; 
করে, তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই 
মহাপুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে। তিনি নিখিল মানবের আত্মা । 
ত্তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোন অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হবার 
কথা ষ্দি কেউ বলেন তবে, সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা 
আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। 
তাকে যতই মাজনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছড়াতে 
পারে না। আমরা যাকে বলি বিজ্ঞান, তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, 
আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি, তা মানবের চৈতন্যতে প্রকাশিত আনন্দ। এই 
বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি, তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূম1।৮ 
বৈদাস্তিক ও বৈষ্ণব উভয়ের সব্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের এইকথা। রবীন্দ্রনাথ তাহার, 
মানব মন দিয়া রূপদর্শনের কথা "শাস্তি নিকেতনের একটি বাণীতে অতি 
সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন_- “আমি বলিতেছি, এই চোখ দ্দিয়ে, এই চর্মচক্ষু 
দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে) যা চরম দেখা । তাই যদ্দি না থাকত, তবে 
এত বড়ো এই গ্রহ-তারা-চ্দ্রন্য খচিত প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগণড বৃথা, 
আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র আত্মপ্রকাশ করছে ।**"কাকে দেখবে ? তাকে 
যাকে ধ্যানে দেখা যায়? ন! তাকে না, ষা+কে চোখে দেখা যায়, তা'কেই। সেই 
রূপের নিকেতনকে ধা"র থেকে গণনাতীত রূপের ধারা অনস্তকাল থেকে ক্ষরে' 
পড়ছে। চারিদ্িকেই রূপ, কেবলই একরূপ থেকে আর এক রূপের খেলা *.. 
সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তার রূপের লীলায় যখন দেখব, তখন পৃথিবীর, 
আলোকে একদিন আমার চোখ মেলা! সার্থক হবে।” 
অথচ রবীন্দ্রনাথ স্থানে স্থানে অসীমের 'অরূপের উপলব্ধির অবস্থা! 
এভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা ওপনিষদিক সমাধি অবৃস্থা ন্মরণ' 
করাইয়া দেয় ;__ | 
“বর্ণে বর্ণে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্রথানি 
ধীরে ধীরে মৃছু হস্তে লও তুমি টানি 
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সবঙ্গ হৃদয় হ'তে; দীপ্ত দীপাবলী 

ইন্দ্িয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল বা উজ্জবলি 

দাও নিবাইয়! ; তার পর অর্ধ রাতে 

যে নির্মল মৃত্যু শয্যা পাত নিজ হাতে-_ 

সে বিশ্বভুবনহীন নিঃশব্দ আসনে 

একা! তুমি বসো আসি পরম নিজ নে।” 

'এই অরূপের আসন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

“তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 

অপার সঞ্চার ক্ষেত্র, সেথা শুত্রতাস ; 

দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী 

বর্ণ নাই, গন্ধ নাই-_নাই নাই বাণী।” 
মনে হয় ইহা! যেন, গার্গার প্রশ্নেরই উত্তর, যাহা যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
খষি যাজ্ঞব্ক্য এই যে জগতের কথ! বলিয়াছেন, তাহা লৌকিক মনের 
আয়ত্তাধীন নয়, তাহা সমাধিস্থ পুরুষের মনোলোকের অতীত একটি ভূমি । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিতেছেন, তাহা! লৌকিক মনেরই বোধগম্য বিষয়। 
যথার্থ ব্রক্মলীন অবস্থায় যে সমাধি হুইয়৷ থাকে, কবি রবীন্দ্রনাথের সে সমাধি 
কখনও হয় নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা । উপরে কবি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা ধ্যানগম্ভীর হইলেও কবির লৌকিক মনের অনুভূতি বা কল্পনামাত্র, 
তাহার সহিত খবি যাজ্ঞবক্ক্যের অনুভূতি ও উপলব্ধির মিল নাই। 

এইরূপে দেখি, জীবন সাধনায় রবীন্দ্রনাথ জ্ঞনের পথ অবলম্বন করেন নাই; 

আবার ভাবের পথ অবলম্বন করিয়াও বৈষ্ণব সাধকের মতন সাধনার গভীরে 
প্রবেশ করেন নাই। মনের অতীতে কেন যে রবীন্দ্রনাথ যাইতে চাহেন 
নাই, তাহার কারণটি খুব সুস্পষ্ট এবং ববীন্দ্রনাথ বারবার তাহা নানাভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আসল কথা হইল, রবীন্দ্রনাথ বৈদাস্তিকের মত বা বৈঞবের 
মত কোনদিনই যুক্তি বা সাযুজ্য কামন! করেন নাই। সর্বপ্রকার সংস্কার যুক্ত 
হুইয়া জন্ম-মৃত্যুর অতীত হইয়া পরম-পুরুষের সহিত একাত্ম হইয়া যাইবেন__ 
এরূপ মুক্তির আকাঙ্। রবীন্দ্রনাথের কোনদিন ছিল না। জন্ম-ৃত্যুর দ্বারা 
লীলায়িত এই পৃথিবীকে কবি ভালবাপিয়াছেন ; কবি “অমরতাকৃপে? বদ্ধ হইতে 
চাহেন না। কবি নবনব মৃত্যু পথে বিশ্ববদ্দেবতাকে জীবনের মধ্যে নিত্যনৃতন 
ভাবে পুজা করিতে চান__ 


৩৩ রবীন্্র-জিজ্ঞাসা 


«কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে 

অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দূরশনে 

এই বন্ুদ্ধরা তলে ; লাগিয়াছে তরী 

নীলাকাশ-সমুত্রের ঘাটের উপরি। 

এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 

নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাতি 

এ জন্মের পুজা সমাপিব। তারপর 

নবতীর্থে যেতে হবে হে বসুধেশ্বর 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম-সমাধি কামনা করেন নাই, অথচ রবীন্দ্রসাহিত্যে মুক্তির বাণী 

বহিয়াছে। এই যুক্তির তাৎপর্য কি; রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের আশ্রয় কোথায়, 
রবীন্দ্রনাথ অরূপ অপীম বলিয়া! ধাহাকে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিষ্ঠা 
কোনথানে? এই সকল বিষয়ে অবহিত হইলে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবন, 
দেবতার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করিতে পারিব। 


(২) 

উপনিষদের সোহহমূ তত্ুটিকে কৰি রবীন্দ্রনাথ একটি লৌকিক 
ভূমিকায় গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার অন্তরের দেবতাকে এক নূতনভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার মুক্তির বাণীও অভিনব অর্থ লাভ করিয়াছে। 
দেবতালাভের সঙ্গে মুক্তিলাভ কথাটি ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের দেবতা ওপনিষদিক নিগুণ ব্রন্ম নহেন, এবং যে মুক্তিপথে তাহাকে 
লাভ করা যায় তাহাও বৈদীস্তিকের ব্যাখ্যাত মুক্তি নহে। এই কথাটি স্মরণ 
রাখিয়া বিশ্লেষণ করিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতাকে বুঝিতে পারিব 
এবং ইহাতে একটি বিষয় স্থুপরিক্ষুট হইবে যে, রবীন্দ্রনাথের মানসিকতা৷ যে 
স্তরেই পর্যবসিত থাকুক না কেন, তাহাতে এঁকাস্তিক নিষ্ঠার সহিত 
যে সত্য প্রতিঠিত হইয়াছে তাহাতে কোথাও ফাকি নাই, কোনও 
দ্বধতা নাই। অথচ সত্যটির প্ররুতিই এরূপ যে, তাহা কবি চিত্তকে 
কোনদিন নিদ্বন্দ করিতেছে না। সত্যকে যেভাবে উপলদ্ধি করিয়া 
ভ্রীরাধা বলেন__ 
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«আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ঙু'” 
পেখলু পিয়া মুখ চম্দা 
জীবন যৌবন সফল কত্রিমানলু” 
দশ দিশ ভেল নিরদর্দা ।৮-_ 
রবীন্দ্রনাথ সেতাবে উপলব্ধি করিয়। নিদ্বন্দ হইতে পারেন নাই। রবীন্তা- 
কাব্যে নানা বিরোধ দেখি বটে, কিন্তু তাহা এই উপলদ্ধির বৈশিষ্ট্যের জন্য-_- 
তাহা মূল সত্যের মধ্যকার কোন বিরোধের জন্য নহে। 
“কড়ি ও কোমলের” মধ্যে মানুষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এইরূপ একটি 

শ্লোক পাই-_ 

“চারিদিকে তার মানব মহিমা 

উঠিছে গগন পানে 
খুঁজিছে মানব আপনার সীম 
অসীমের মাঝখানে ।৮ 
এই শ্লোকটিতে মানুষের যে রহস্য কবি উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মানুষের 
মহিমাকে যে শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন, ইহাতে তাহার একটি গ্তীর বোধ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কাব্যজীবনের নবীন প্রত্যুষে এই যে ভাবের 
অস্কুরটি দ্বেখিতে পাই, পরবর্তী কালে তাহা! জীবনের বিচিত্রজ্ঞান ও উপলব্ধির 
মধ্য দ্রিয়া কবির মানসলোকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের দেন্য সম্পদ মিলাইয়া মানুষের মহিম।কে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং একথা বার বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, মানুষ আপনার সকল 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আপনার মহিমাকে প্রতিষ্ঠা করিতেছে, প্রচার 
করিতেছে । তাহাই যদি না হইবে, তাহা হইলে মানুষের অভিব্যক্তির কোনই 
অর্থ থাকে না। মানুষের ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই মত্যটিকে গভীর 
জ্ঞাননৈপুণ্যে প্রতিষিত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, মান্ুষ শুধুমাত্র তাহার ব্যক্তি সীমাতে সীমাবদ্ধ নয়। সে- 

সীম! ছাড়াইয়া সে বিশ্বের সকল মানুষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও সকলের সঙ্গে যুক্ত। 
এই এক্যকে, এই বৃহৎ মহামানবিক সত্তাকে উপলব্ধি করাই মানুষের সাধনা । 
আমাদের হৃদয়ে এমন কে একজন আছেন, যিনি মানব, অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করিয়া “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্লিবিষ্ট' তিনি সর্বজনীন, 
সর্বকালীন মানব। তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, কর্মে সর্বজনীনতার 


৩২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


আবির্ভাব। এই সত্যকে আমরা ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সহল্পে, 
আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি, 
সেই প্রেয়ের ইচ্ছা আমাদের স্বভাবে বর্তমান, আবার যাহা ইচ্ছা কর উচিত, সেই 
শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের ম্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা মানুষ কিছু একটা 
যে পায় তাহা নয়, কিছু একটা হয়। এই শ্রেয়ের সাধনাই মানুষের মহিমার 
পরিচায়ক, তাহা না হইলে শুধুমাত্র প্রেয়ের সাধনায় মানুষ হীন হইয়া যায়। 
এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার মধ্যেই বুঝা যায় যে, মানুষের যাহ! চরম পাওয়ার 
বিষয়, তাহার সহিত মানুষ একাত্মক, মানুষ তাহারই মধ্যে সত্য । 

এইরূপে একটা শ্রেষ্ঠতার দিকে মানুষের অভিব্যক্তিকে কবি রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি 
করিয়াছেন। এই শ্রেষ্ঠতা ব্যক্তিগত মানুষকে আশ্রয় করিয়া নাই। তাহা মানুষের 
ভূত-তবিষ্যৎ-বর্তমান এবং সর্বদেশ ও সর্বজনকে ব্যাপৃত করিয়া আছে । ববীন্দ্রনাথ 
বলেন_অতীতে দেবতার কল্পনায় মানুষ তাহার এই আদর্শকে অখণ্ড বিশুদ্ধ 
আকারে স্থাপন করিয়াছে এবং ভবিষ্যতের মধ্যে তাহাকেই প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। এই শ্রেয়ের সাধনাই মানুষের সাধন! । কিন্তু মানুষের মধ্যে ছুইটি 
ভাব-_-একটি জীবভাব, আর একটি বিশ্বভাব। জীবভাবের প্রকাশ তৌতিক 
পৃথিবীতে, বিশ্বভাবের প্রকাশ আত্মিক জীবনে। একদিকে তাহার স্বার্থের- 
যোগ, আর একদিকে তাহার আনন্দের যোগ! এই আনন্দের যোগে ত্যাগের 
মধ্যে আত্মার লক্ষণ শ্বীকৃত হয়। এই আত্মার প্রকাশেই মানুষ মহৎ, একথা 
মানুষ বুঝিয়াছে। মানুষ জ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে যে পরিমাণে এই আত্মাকে 
প্রকাশ করিয়া থাকে, সেই পরিমাণে তার মহিমার প্রতিষ্ঠা হয়। ব্যক্তিগত 
ভাব হইতে বিশ্বগতভাবে, এক ম্বভাব হইতে ন্বভাবস্তারের সাধনাই মানুষের 
সাধনা । ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়া যাবে তার জিজ্ঞা সা,,তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে 
প্রতিঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথা গত অত্যাস কাটিয়ে 
যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত কর্মের দ্বার সে হবে বিশ্বকর্মী। অহংকারকে 
তোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ 
হবে মহাত্মা ।৮ 

এইরূপে দেখি, বেদান্তের আত্মবাদকে রবীন্দ্রনাথ লৌকিক জীবনের 
ভূমিকায় এমন অর্থ দিয়াছেন, যে, আত্মা হইল মানুষের মধ্যে সেই সত্তা, 
যাহা মানুষকে সকলের সহিত যুক্ত করিম দেয়, যাহ] বিশ্বত জ্ঞান, কর্ম ও 
প্রেমের মধ্য দিয়া মানুষকে তাহার শ্রেষ্ঠতার দিকে লইয়া যায় । এই 
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আত্মগত সত্য রহস্যময় । মানুষ তাহার বিভিন্ন প্রকাশের মধ্য দিয়া এই 
আত্মার লক্ষণকে শ্বীকার করিয়! চলিয়াছে, কিন্তু কোনদিন মানুষ চরম করিয়া 
বলিতে পারিল না, এইখানেই শেষ হুইল। মানুষের এই সত্য সীমার 
অতীতে, আমাদের কাছে তাহা সহজে প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু তাই বলিয়া এই 
সত্য একটা তত্ৃমাত্র নয় বা অমানবিক কোন সত্তা নয়। মানুষ আপনার 
মাহাত্ম্যবোধ অবলম্বন করিয়াই আপনার দেবত্বে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই 
দেবতা মানবিক ব্রহ্ম, তাহার জগৎ মানবিক জগৎ 

মানুষের ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই যে ধারণা, ইহারই উপর তাহার 
জীবনদেব্তাবোধ প্রতিঠিত। আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুইটি 
নাম আছে। একটি অহং আর একটি আত্মা। আত্মা বলি.ত রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বুঝিয়াছেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এই আত্মা অহংকে আশ্রয় করিয়াই 
প্রকাশিত হয়। অহং যেখানে আত্মাকে প্রকাশ করে, অহং সেখানে সত্য, 
আর অহং যেখানে আত্মার প্রকাশকে রুদ্ধ করে, অহং সেখানে মিথ্যা । কবি 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, তাহার মধ্যে এমন একজন কে রহিয়াছেন, 
যিনি কবির অহংয়ের প্রদদীপে আত্মার শিখাটি জালাইয়া কবিকে অপূর্ণতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে, ব্যক্তিজীবন হইতে বিশ্বজীবনের দিকে লইয়া যাইতেছেন। 
কবি তাহার অহংময় জীবনে যখনই বদ্ধ হইয়া যাইতেছেন, তখনই কবির 
জীবনদেবতা কবির মধ্যে আত্মার আলোক জালাইয়া কবিকে উর্ধে তুলিয়! 
লইতেছেন! “আমার স্বার্থ আমার প্রবৃত্তি আমার জীবনকে যে অর্থের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বাবে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দ্িতেছেন, 
তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত 
তাহাকে যুক্ত করিয়া দ্িতেছেন।৮ 

বন্ততঃ যদ্দি সকলকে মিলাইয়া এক অখণ্ড মানবিক সত্তার অস্তিত্ব দ্বীকার 
করিতে হয় তবে আমরা আমাদের জ্ঞানে কর্মে, প্রেমে আমাদের ব্যক্তিজীবনের 
উধের্ব যতখ|নি সেই বিশ্বগত জীবনকে প্রকাশ করি, আমরা ততখানি নিজেদের 
মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করি। ববীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, তাহার এই অহংময় 
জীবনের মধ্য দিয়! বিশ্বজীবনের প্রকাশে তীহার জীবনদেবতা৷ সেই মহিমা প্রকাশ 
করিয়া চলিয়াছেন। কবি তাহার স্বার্থময় অহং বোধ দিয়! তাহার জীবনকে 
যথাযথভাবে তৈয়াবী”করিতে পারিতেছেন না৷ বা যেভাবে তৈয়ারী করিতেছেন 
তাহা যেন যথার্থ হইতেছে না। তাহার জীবনের সমগ্রতা, সার্থকতাকে কবি 
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নিজ্ধে ধরিতে পারিতেছেন না। কিন্তু কবির জীবনদেবতা৷ যেন অশেষ যত্কে 
কবিকে গড়িয়া তুলিতেছেন। কবি আপনার থণ ক্ষুত্র প্রকাশের মধ্যে আপনার 
অখণ্ড সত্ভাটিকে ধরিতে পারিতেছেন না! অথচ এই খণ্ড প্রকাশের মধ্যে এমন 
কতকগুলি ভাব প্রকাশ পাইতেছে যেগুলি একটি অখও ভাবের পরিচায়ক 
ইহা্দিগকে কবি চিনিতে পাবিতেছেন না! কারণ তাহার খণ্ড প্রকাশগুলি “যে 
অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের 
রচয়িতার মধ্যে আর একজনকে রচনাকারী আছেন ধাহার সমুখে সেই ভাবী 
তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান।” 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,_-“এই যে কবি যিনি আমার সমস্ত তালোমন্দ, 
আমার সমস্ত অনুকুল ও প্রতিকূল লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়! 
চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি জীবনদেবতা৷ নাম দিয়ছি। তিনি 
যেকেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণগ্ডতাকে এক্যদরান করিয়া বিশ্বের 
সহিত তাহার সামপ্রীস্ত স্থাপন করিতেছেন আমি তাহা মনে করি না--আমি 
জানি, অনার্দিকাল হইতে বিচিত্র, বিস্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে 
এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন।******আমার অন্তমিহিত যে 
স্থজনীশক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্ুখছুঃকে সমস্ত ঘটনাকে এঁক্যদান, তাৎপর্য 
দ্বন করিতেছে আমার রূপরূপান্তর জন্মজন্মান্তবকে একস্ত্রে গাথিতেছে, যাহার 
মধ্য দিয়! বিশ্বচরাচরের মধ্যে এঁক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই জীবন- 
দেবতা নাম দিয়াছি।৮ 

এখন বুঝিতে পারি সোহহম্‌ তত রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা বোধে কিরূপে 
সন্নিবেশিত হইয়া গিয়াছে। ববীন্দ্রনাথই রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, ইনিই 
তিনি, শুধু ইনি স্বার্থময়। অহংময়, পৃথিবীর নান! ঘাতপ্রতিঘাতে থগ্ডিত এবং 
বিক্ষিপ্ত; আর তিনি এ সকলের উধ্বে এক শ্রেষ্ঠতার আদর্শে প্রতিঠিত। 
তিনি প্রত্যক্ষ নহেন, তিনি কি, কবি তাহা জানেন না, কিন্ত তিনি সৎ-_ 
তিনি আছেন। কবি আপনার বিচিত্র প্রকাশের মধ্য দিয়! তাহাকে প্রকাশ 
করিতেছেন ;--অন্তরূপে বল! যায় , তিনিই আপনার মতন করিয়া কবিকে 
নানা অন্ুকূলতা৷ ও প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। তাহার্কে কবি 
অস্বীকার করিতে পারেন না, কবির কাছে তিনি ত্বতঃসিন্ধ সত্য। তাহাকে 
অস্বীকার করিলে কবির কোন তাৎপর্য থাকে না। কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
মানবমন লইয়া মানবতার আদর্শ অনুযায়ী তাহার জীবনদেবতাকে সন্ধান 
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করিতেছেন। তাই তাহার জীবনদেবতা মানবিক, তাহাকে লাভ করিতে 
হইলে এই জীবনের মধ্যেই তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে। জীবনকে 
অন্ীকার করিয়া এক অলৌকিক রাজ্যে অলৌকিক মনের দ্বারা ত্বাহাকে 
লাভ করিবার কোন অর্থ নাই। 
এখন এই জীবনদেবতা বোধের পরিপ্রেক্ষিতে যুক্তির অর্থও পরিস্ফুট 
হইবে। রবীন্দ্রনাথ কেন যে ৈদাস্তিক যুক্তিকে স্বীকার করেন নাই, তাহা 
এখন বুঝিতে পারিব। বৈদাস্তিকের দেবতা মানবলোকের উদ্ে এক 
অলৌকিক আদর্শে প্রতিষিত। রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শের কথা বলেন তাহাকে 
লাভ করিতে হইলে মানুষকে তাহার অহংময় সংকীর্ণ জীবন হইতে যুক্ত হইয়া 
আসিতে হইবে । কিন্তু এই মুক্তি ব্যক্তি-সত্তাকে বিলুপ্ত করিয়া নয়। ইহা' 
ব্যক্তি জীবনকে রক্ষা করিয়াই মুক্তি। কথাটি বিরোধমূলক বলিয়া মনে হয়, 
কারণ বন্ধনের মধ্যে কিরূপে মুক্তি আসিবে তাহা! বুঝিয়া ওঠ! যায় না। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এমন মুক্তির কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলেন__ 
«“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ ।“ 
তারতীয় দর্শনশান্ত্রে যে মুক্তির কথা প্রচার হইয়া থাকে সে দৃষ্টিতী 
লইয়া ইহাকে দেখিতে যাইলে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটিকে 11901045 
বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু আমরা বাহির হইতে ইহাতে বিরোধ দেখি 
মাত্র; রবীন্দ্রনাথ যে মানসিকতায় এই মুক্তির কথা বলিয়াছেন সেখানে কোন 
বিরোধ নাই। সেখানে ইহার স্ুসমঞ্জস অর্থ লক্ষিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন,__“প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃত্ত আশ্রয় করে 
আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, 
মানব হতে বিশ্বাত্বায় ও বিশ্বাত্বা হতে পরমাস্বায় একটি একটি করে পাপড়ি 
খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে।” অহংয়ের স্বভাবই এই যে, 
সে ব্যক্তিগত ভোগের মধ্যে সব কিছুকে বীধিয়া রাখিতে চায়। ইহাতে 
ক্ষতি হয় এই যে, আমরা আমাদের চারিপাশের দিগন্তরেখাকে ক্রমশঃ সংকীর্ণ 
করিয়া আনি এবং বিশ্বজীবন হইতে আমাদিগকে পৃথক করিয়া ফেলি। 
ইহাতে আমাদের মহিমা বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং আমাদের অন্তরে যে দেবতা 
সেই মহিমার আদর্শরূপে বিরাজ করেন) তিনি আমাদের মধ্য দ্বিরা আপনাকে 
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প্রতিঠিত করিতে পারেন না। আমাদের অন্তরের দেবতার প্রতিষ্ঠার 
জন্যই আমাদিগকে বৃহৎ হইতে হইবে। প্রেমের দ্বারা ব্যক্তিগত স্বার্থময় 
জীবনের ক্ষুত্রতাকে সঙ্কীর্ণতাকে দূর করিয়া সেখানে বৃহতের আসন স্থাপন 
করিতে হইবে। ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যেই বৃহতের আসন পাতিবার স্থষোগ 
রহিয়াছে, ব্যক্তিসত্তা রক্ষা করিয়াই আমর! বিশ্বসভ্াকে অনুতব করিতে 
পারিব। অহং বিকশিত হইলে ইহা স্ম্তব হয়। অহং যখন সংকীর্ণ ভোগের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! যায়, তখন আর তাহার বিকাশ হয় না, কিন্তু অহ্‌ং 
যখন নিত্য নূতন আম্বাদনের মধ্য দিয়া বিস্তৃত হইয়া যায়, তখন তাহ! 
বিকশিত হইয়া উঠে। আসক্তি হইতে যুক্তি সম্বন্ধে শান্তিনিকেতনের একটি 
বাণীতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন__“আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ- 
করে-চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন 
প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেননি সে বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে ফেলে আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পুর্ণ সুন্দর প্রেম আনন্দ- 
রূপে সবত্র প্রকাশ পায়।” 

এই বিকাশ ভোগের মধ্যেই বিকাশ, কিন্তু ইহা বৃহত্তর জীবন ভোগের 
বিষয়। মুক্তি অর্থে রবীন্দ্রনাথ অহংময় ক্ষুত্র জীবন হইতে আত্মময় বৃহৎ 
জীবনের মধ্যে মুক্তি বুঝিয়াছেন। তিনি জীবনের মধ্যেই জীবনের মুক্তি 
দেখিয়াছেন, বৈদাস্তিকির মত জীবনের বাহিরে জীবনের মুক্তিকে চরম 
করিয়া দেখেন নাই। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ বৃহৎ জীবনের বন্ধনকে স্বীকার 
করিয়াছেন। এই পৃথিবীতে মানুষে মানুষে জ্ঞানে, কর্মে, ভাবে আবদ্ধ। 
সেই বন্ধনকে রক্ষা করিয়াই মানুষ যুগে যুগে আপনার মহিমাকে প্রকাশ 
করিয়া আসিতেছে । চরম বৈরাগ্যের দ্বারা সে মহিমাকে ছিন্ন করিবার, 
সেই মহিমাকে তুচ্ছ করিবার কোন অর্থ নাই। ববীন্দ্রনাথের মুক্তি তাই 
এই বন্ধন-মুক্তি নয়। যে বন্ধনে আমরা বিশ্বগত তাব হইতে বিচ্ছিন্ন থাকি 
সেই বন্ধন হইতে মুক্তিই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি। ইহা ব্যক্তিগত বন্ধন হইতে 
বিশ্বগত বন্ধনের মধ্যে যুক্তি । 

এইরূপে দেখি, রবীন্দ্রনাথের জীবননেবতা মানবিক, রবিন্দ্রনাথের, মুক্তি 
বৃহত্তর বন্ধনের মধ্যে মুক্তি, রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ বস্তলোকের মধ্যেই এক বৃহত্তর 
বাস্তব জগৎ। মানবসত্য প্রবন্ধে জীবনের এই বিশিষ্ট উপলব্ধির কথা 
বলিয়াছেন-_-“এক সময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের 
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ভাবেই ধ্যান করেছিনুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শাস্তি পাইনি তা নয়, 
বিক্ষোভের থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে ছুঃখের সময় সান্তনা 
পেয়েছি, প্রলোভনের হাত থেকে এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি । আবার 
এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। 
দেখলুম মানব নাট্যমঞ্চের যে-লীলা) তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে 
দেখনুম সকলকে । এই যে দেখা, একে ছোটো বলব না। এও. সত্য। 
জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই ছুঃখ, মিলিয়ে 
দেখলেই মুক্তি ।” 


(৩) 

পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রপাহিত্যে জীবনদেবতা বোধের প্রকাশ আলোচন! 
করিতে গিয়া এই কথাটি সর্বাগ্রে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার জীবন- 
দেবতাকে কবি সোজাসুজি জ্ঞানের মধ্যে আয়ত্ত করেন নাই, পরক্ত জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে জীবনদ্বেবতাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই বিভিন্ন 
রসরচনার মধ্য দিয়া ভাবটি ধীরে ধীরে আপনাকে বিকশিত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে তাহার মনোবিকাশটি অনুসরণ করিলে আমরা 
বিষয়টি বুঝিতে পারিব। 

কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্থ্চনাতেই মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল প্রেম- 
প্রবণতা । “কবি-কাহিনী? হইতে দন্ধ্যাসংগীত” পর্য্ত এই ভাবটি কবির অন্তরে 
কেবলই ফেনায়িত হইয়াছে । «প্রভাত সংগীতে” তাহার একটি নির্গমন দেখি 
এবং "ছবি ও গানে” তাহাকে রূপের মধ্যে প্রথম আশ্রিত দেখি। ইহার 
পর “কড়ি ও কোমলে' দেখি কবির চিত্ত বহিধিশ্বকে অতি সহজে আশ্রয় 
করিয়াছে এবং রূপের মধ্যে ভাবকে আরোপ করিয়া কবি মনের আনন্দে 
কবিতা রচনা করিয়াছেন। এখানে কবিতার বিষয়বস্ত লক্ষ্য করিলে তাব- 
প্রকৃতি বুঝা যাইবে। সহজ প্রীতি, কামনা বাসনার মধ্য দিয়া যাহা অতি 
সহজে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ে আবেদন জানাইতে পাবিতেছে, ভাবুক চিত্ত তাহাই 
গ্রহণ করিতেছে, তাহাতেই তৃপ্ত হইত্বেছে। মনোভাব এখানে ব্যাপ্ত হইয়া * 
ছড়াইয়া পড়িতেছে না, নির্দিষ্টকে বেষ্টন করিয়া পরিতৃপ্তি পাইতেছে। 

ইহার পর 'মানসীর+ যুগে কবির মনোভাব যখন ধীরে ধীরে পরিপুষ্টি 
লাভ করিয় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে .চাহিল, তখন দেখা গেল যে-রূপবস্তকে 
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কবি-চিত্ত একদা আশ্রয় করিয়াছিল, আজ তাহাকে নে ভীষণতাবে নাড়। 
দিতেছে, আঘাত করিতেছে এবং আধারটিকে পরিপূর্ণ করিয়া উপছাইয়া 
পড়িতেছে। এজন্য একদা কবি যেখানে শান্ত ও তৃপ্ত ছিলেন, এখন সেখানে 
নান! মান-অভিমান, সুখ-দুঃখ, আশ।-নিরাশ! জাগিয়া উঠিয়া কবিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছে। মানসীর প্রণয়মূলক ও স্বপ্নমূলক কবিতাগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে কবির তৎকালীন মানসিকতা হদয়জম হয়। 

বাসনা কামনাময় প্রেমের যে অংশটি ব্যক্তিগত কবি তাহাকেই প্রণয় 
বলিয়াছেন। এই ব্যক্তিগত প্রণয়ে হাসিগানের উপরে যে বিক্ষোভ জাগিয়। 
উঠিয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারি যে, কবির চেতনায় 
এক গভীর মানপিক তৃষ্ণা রহিয়াছে এবং সেই তৃষ্জা রূপের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে পরিতৃপ্ত হইতেছে না বলিয়৷ তাহা পীড়া দিতেছে এবং পীড়। পাইতেছে। 
ইহারই জন্য কবি আপনার স্বপ্নরাজ্যে একটি উদার ক্ষেত্রের কল্পনা করিয়া 
মনকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিতে চাহিতেছেন। এই ম্বপ্রলোকে কবি রূপকে 
লৌকিক তুচ্ছতা হইতে উদ্ধে তুলিয়া একটি ভাবের সাধনায় গ্রহণ করিতেছেন। 
তাহাতে একদিকে লৌকিক রূপ একটি মহিমা লাভ করিয়াছে, অপরদিকে 
এই স্বপ্লোক হইতে কবি জীবনকে একটি সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন। মানসীর স্বপ্রলোকে রবীন্দ্রজীবন দর্শনের অস্ফুট আভান দেখিতে 
পাই যদিও এখানে জীবনদেবতা বোধের কোন পরিচর পাওয়া যায় না। 
এখানে শুধু মানসিক বিক্ষোত হইতে ব্যক্তিজীবনের হ্ষুদ্রতার প্রতি 
সচেতনতা জাগিয়া উঠিয়াছে। 
' জীবন হইতে সঞ্জাত এই অতিজ্ঞতাটি বিশেষ মূল্যবান। ইহাতেই কবি 
'সোনার তরী"তে ব্যক্তি জীবনের ক্ষুদ্রতা ও বিশ্বজীবনের মহিমা উপলব্ধি 
করিয়াছেন। কবি বুঝিলেন, ব্যক্তিজী বনের যে অহংময়তা, তাহা আপনার 
'ুলতায় আপনি ভারাক্রান্ত, বিশ্বজীবনের পথযাত্রী সোনার তরীতে তথা 
বৃহতের চেতনায় তাহার স্থান নাই। সেখানে শুধু ব্যক্তিজীবনের কতকগুলি 
শ্রেষ্ঠ ফসল যাহা বিশ্ব-জীবনে চলিতে পারে, তাহাই স্থান পায়। এখানে 
বিশ্বগতজীবন ও ব্যক্তি-জীবনের মাঝখানে একট! নদীর ব্যবধান দেখিলেন। 
দুই পাখা” কবিতায় ইহার তাৎপর্য আমরা পূর্বে আঁলেচিন! 
করিয়াছি । | 

এইখানে খেয়ার নেপ়ের মধ্যে জীবনদেবতা৷ বোধের প্রথম আভাস পাই। 
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এই বিদেশিনীর মৃতিতে কবির জীবনদেবতার প্রথম প্রকাশ। কিন্তু ইনিই 
যে কবির জীবনদেবতা তাহা কবি বুঝেন নাই। জীবনের সহিত ইহার 
নিগুড় সংযোগ এখনও পরিস্ফুট হয় নাই, ইহাকে এখনও কবির জীবন- 
পণ্যের উদ্দাসীন ব্যবসায়ী বলিয়া মনে হইতেছে। যে রহস্তলোকে তাহার 
কারবার, তাহার কথাও কবি জানেন না। ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলে ইনি 
শুধু মৌন হাস্য করেন। এই রহস্তময়ী এখন কবির জীবনের কর্ণধার । 
আতাসে, ইঙ্গিতে কতটুকু পরিচয়ই বা কবি পাইতেছেন, কোনদিন পূর্ণ 
পরিচয় পাইবেন কিনা তাহাও কবি জানেন না। 

“আধার রজনী আসিবে এখনি মেলিয়া পাখা 
সন্ধ্যাআকাশে দ্বর্ণ আলোক পড়িবে ঢাকা 
শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরত 
শুধু কাণে আসে জল কলরব 
বায়ুতর পরে উড়ে পড়ে তব কেশের রাশি 7 
অবশ হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়৷ তোমারে কহিব অধীর 
কোথা আছ ওগো করহ পরশ নিকটে আসি 
কহিবে না কথ! দেখিতে পাব না শীরব হাসি 1” 
এইরূপে «সোনার তরী'তে দেখি, যে জগতে কবির জীবনের সোনার 
ফসলগুলির "সার্থকতা সে জগৎও কবির কাছে যেমন অস্পষ্ট, সেই জগতে 
এই সোনার ফসল লইয়া যে কারবার করিতেছে, তাহার পরিচয়ও তেমনি 
অস্পষ্ট। সোনার তরীতে যে বিরোধ ও বেদন! দেখা গিয়াছে তাহা মূলতঃ 
এই বোধের অস্পষ্টতার জন্য । 
ইহার পরে “চিত্রায়, আর ইহা অস্পষ্ট থাকে নাই। এখন কবির 
কাছে ছুইটি জগৎ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে__একটি রূপময় বিশ্বজগৎ এবং আর 
একটি ভাবময় স্বপ্নজগৎ। এই ছুই জগৎ আপনাদের পার্থক্য লইয়া কবির 
কাছে প্রতীয়মান হইয়াছে। একটি জগতে কবি নানা ছুঃখ, দৈন্য ও 
অভাব অভিযোগ দেখিতেছেন এবং আর একটি জগতে পরিপূর্ণতা সার্থকতা 
দেখিতেছেন__সেখানে সকল দৈন্য দূর হইয়াছে, সকল অভাব মিটিয়াছে। 
কিন্ত এই স্পষ্টতাতেও করির বিরোধ মিটে নাই। কবি এই ছুঁইটি পৃথক 
ভ্রগতের মধ্যে সামগ্রস্ত স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। অথচ ইহাদের মধ্যে 
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সমন্বয় সাধন করিতে পারিতেছেন ন।। কবি যখন তাহার তাবরাজ্যে 
চলিয়৷ যাইতেছেন তখন সেই অন্তরের অন্তঃপুর হইতে সমস্ত বিশ্বজগৎৎ 
নির্বাসিত হইতেছে, আবার যখন বিশ্বজগতে ফিরিয়া আসিতেছেন,। তখন 
সেই সুখস্বর্গলোক হইতে বিদায় লইতে হইতেছে। কবি রবীন্দ্রননাথ যদি 
9097019 হইতেন, যর্দি শুধুমাত্র বন্তজগতের সকল তুচ্ছতার উধ্বে উঠিয়া 
ভারতীয় খধিগণের মত আপনার ভাব সাধনায় সমাধিস্থ হইতে চাহিতেন, 
তবে সেই সুখ স্বর্গলোক হইতে ফিরিয়া আসিতেন না বা এই ছুই বিভিন্ন 
জগতের মধ্যে এইভাবে সামঞ্জস্য খুঁজিতে চাহিতেন না। কিন্তু পৃথিবীর কৰি 
ভূতলের স্বর্গবগুগুলির প্রতি নাড়ীর টান অনুভব করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
আপনাকে নিমজ্জিত করিতে ব্যাকুল হইয়ীছেন। 
“অয়ি দীনহীনা 
অশ্র-আখি ছুঃখাতুরা! জননী মলিনা, 
অয়ি মর্তভূমি, আজি বহুদিন পরে, 
কীদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়-ছুঃখে শু ছুই চোখ । 
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বর্লোক 
অলস কল্পন। প্রায় কোথায় মিলালো! 
ছায়াচ্ছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো) 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিশ্ধুতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীলগিরি শিরে 
শুভ্র হিমরেখা) তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শুন্য নদীপারে 
অবনতমুখী সন্ধ্যা-_বিন্দু অশ্রজলে 
যত প্রতিবিষ্ব যেন দর্পনের তলে 
পড়েছে আসিয়া !» 
এই রূপ-জগতের প্রতি কবি অকুত্রিম আকর্ষণ অন্ুতব করিয়াছেন বলিয়াই 
এখানে নামিয়া আসিয়াছেন। কবি শুধুমাত্র যেখানে যেখানে সৌন্দর্যের উৎসারণ 
সেখানেই আসেন নাই, যেখানে সৌন্দর্যের কোন স্ফুরণ নাই, যেখানে সকল 
প্রকার দীনতা, বীতৎসতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে--যেখানে, অন্ধকার কারামাঝে 
জর্জর বন্ধনে অনাথিনী মাগিছে সহায়, যেখানে-_ 


চিত্রা £ জীবন-দেবতা ৪১ 


ক্ছতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া, বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্ধোদ্ধত অবিচার ১৮ 
সেই জগতের মধ্যেও কবি আসিয়াছেন। কিন্তু এই ছুই জগতের মধ্যে 
সামঞ্জস্তের একটা ইঙ্গিত পাইলেও ইহারা কবির কাছে পৃথক হইয়া আছে; 
সেই জন্য চিত্রা.কাব্যে ঘবন্ব রহিয়া গিয়াছে। কবি উপলব্ধি করিয়াছেন 
যে, এই বিশ্বলোকে যাহ! নানাভাবে খণ্ডিত, পীড়িত, সেখানে যদ্দি আত্মবোধ 
জাগাইয়া দেওয়া যায়, আপনার শ্রেষ্ঠতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইবার প্রেরণা 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে হয়তো এই ছুঃখ দুর হইবে, হয়তো এক প্রেমে 
জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা তৃপ্ত হইবে। 
এই যে সংশয়ময় বিশ্বাস, ইহাতেই কবির মনে জীবনদেবতা বোধটি 
পরিস্ফুট হইয়াছে । পরিচয় এখনও রহস্যময়, কিন্তু 'সোনার তরী” যুগে যে 
অপরিচয় ছিল, তাহা! এখন কাটিয়া গিয়াছে, এখন কবি জীবনদেবতা সম্বন্ধে 
নান! প্রশ্ন তুলিয়াছেন। যখন বিশ্বের এই রূপজগৎ এবং কবির আদর্শময় 
ভাবজগৎ্ এই ছুই জগতের বোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিল এবং ইহাদের সামগ্রস্থ 
খুঁজিতে গিয়া কবি যখন অনুভব করিলেন যে, দীনতা৷ হইতে মহিমার মধ্যে, 
ক্ষুদ্র হইতে বৃহতের মধ্যে সন্ধীর্ণতা হইতে ব্যাপকতার মধ্যে, আত্মবিকাশের 
দ্বারা মানুষের মন মুক্তিলাত করে, তখন মেই আদর্শলোকে সকল শ্রেষ্ঠতার 
মধ্যে কবি তাহার জীবনদেবতাকে অধিঠিত দেখিলেন । “সোনার তরী”তে 
কোনও এক অজ্ঞাত রহম্তময় লোকে এই বিদেশিনীর আশ্রয় রহিয়াছে 
বলিয়া কবি কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন তাহাকে আপনার মধ্যেই 
প্রতিষিত দেখিলেন। 
কবি অনুভব করিলেন, তাহার অহংয়ের প্রদীপে আত্মার শিখাটি জালাইয়৷ 
সেই রহস্তময়ী আপনার মহিম৷ প্রকাশ করিতেছেন । সেই যন্ত্রী কবির দয় 
বীণাটিকে এমনভাবে বীধিয়াছেন যে তাহাতে বিশ্বসঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে। রহস্তলে।কে বসিয়া সেই রহস্যময়ী কবিকে বিশ্বের মানুষ করিয়া, 
কবির ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ মিলাইয়া এক অথণ্ড তাৎপর্যে কবিকে গড়িয়া 
তুলিতেছেন। এই উপলব্ধি হইতে কবির জীবনদেবতা-বোঁধ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে__যিনি 'আমি* নামক এই ক্ষুত্র নৌকাটিকে স্ৃর্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র হইতে, 
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লোকলোকান্তর যুগযুগান্তর হইতে একাকী কালস্রোতে বাহিয়া লইয়া 
আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া! অনাদ্দিকালের ঘাট হইতে অনন্তকালের 
ঘাটের দিকে কী মনে করিয়া চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালোবাসা, 
সমস্ত সৌন্দর্যে আমি ধাহাকে খওভাবে স্পর্শ করিতেছি, ধিনি বাহিরে নানা এবং 
অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্তভাবে সুখদুঃখ অশ্রহাসি এবং গভীরভাবে আনন্দ, চিত্রা- 
গ্রন্থে আমি তাহাকেই বিচিত্রভাবে বন্দনা ও বর্ণনা! করিয়াছি।» 
কিন্তু এই জীবনদেবতার উপলদ্ধি কবিকে নিদ্বন্ঘব করে নাই। কারণ কবি 

অন্তরের অন্তঃগুরে জীবনদেবতার উপস্থিতি অনুতব করিতেছেন মাত্র__-জীবনের 
সকল ক্ষুত্রতার উধ্র্ধে একটি ভাবলোকে তাহার প্রতিষ্ঠা । কিন্তু এই রূপ- 
জগতের মধ্যে, সীমার মধ্যে কবি তাহাকে ধরিতে পারিতেছেন না, অথচ কবি 
এই রূপজগৎ হইতে একেবারে পলায়ন করিবেন না! তাই কবি জানেন-_ 

“যত শত ভুল করেছি এবার 

সেই মতো ভুল ঘটিবে আবার 

ওগো মায়াবিনী কত ভুলাবার 

মন্ত্র তোমার আছে, 

আবার তোমারে ধরিবার তরে 

ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে 

পথ হতে পথে ঘর হতে ঘরে 

দুরাশার পাছে পাছে।” 
কবির মধ্যে বাস্তবান্ুগামিতা না থাকিলে এই ছন্দের অবসর থাকিত না 

এবং এই বেদনা জাগিয়া উঠিত না। এই যে বেদনা, ইহাকে কবি অন্তরের 
মধ্যে নিরন্তর বহন করিয়াছেন, তবু ভালোমন্দে মেশা এই বিশ্বজগৎকে 
কবি কোনদিন অস্বীকার করেন নাই। এই বাস্তবমুখিতার জন্যই পরবর্তাকালে 
কবি তাহার জীবনদেবতাকে বিশ্ব-লোকের মধ্যে পরিব্যাপ্ত দেখিলেন এবং 
বগলোকের মধ্যে একটি বৃহত্তর বাস্তব কবির নয়ন সম্মুখে উদঘাটিত হইয়া গেল। 


(৪) 
চিত্রায় কবির মনে যে বেদনা, ঘন্দ জাগিয়াছিল, চিত্রার পরে ৈতালিতে 
আসিয়া তাহার একটা শাস্তি দেখিতে পাইলাম। এই প্রশান্তি চৈতালীর 
' সনেটগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে,-ইহা যেন কড়ি ও কোমলের যুগ্রকে 


চিত্রা £ জীবন-দেবতা ৪৩ 


মনে করাইয়া! দেয়। কিন্তু কড়ি ও কোমলের যুগে যে মানসিক প্ররশাস্তি, 
তাহা জীবনের নবীনতাকে সহজে উপলব্ধি করিবার জন্য ; এখানের প্রশাস্তি 
বৈচিত্র্যের মধ্যে সহজ অনাবিল আনন্দকে উপলব্ধি করিবার জন্য । এখানে 
সকলের সহিত কবি আপনার যোগ অনুভব করিতেছেন । চিত্রার যুগে 
আমরা দেখিয়াছি, কবি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি ছন্দ অন্ুতব করিয়াছেন, 
তাহার বাহিরে দীড়াইয়া তাহাকে প্রণাম জানাইয়াছেন--সেই ছন্দের সঙ্গে 
নিজেকে যুজ করিতে পারেন নাই। তাহাকে লইয়া সকলে এবং সকলকে 
লইয়া তিনি, এ আনন্দময় বোধটি তখনও জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত হয় নাই। 
চৈতালিতে কিন্তু কবি-চিত্তে বিশ্ববোধের প্রসহ্গতা দেখি । 

'নৈবেছ্া”তে এই মনোভাবেরই আরও বিকাশ ঘটিয়াছে। এখানে 
সবকিছুর মধ্যেই কবি একটি উদ্দেগ্তকে, সার্থকতাকে পরিস্ফুট দেখিতেছেন। 
যে দিনটিকে নষ্ট হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহাকে ভিতরে ভিতরে 
পূর্ণতালাত করিতে দেখিতেছেন। এখানে হেমস্তের মধ্যান্ছে নানা বৈচিত্রোর 
মধ্যে পূর্ণতার একটি শান্ত ক্রিয়া অন্ভুভব করিতেছেন ₹- 

«এই স্তব্ধতায় 
গশুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায় 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে স্র্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে 
অন্ুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ।” 

এখন রূপজগতের মধ্যে কবি একটি ভাবের ব্যাপ্তি দেখিতেছেন, তাহার 
মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞজনা দেখিতেছেন এবং ইহাতেই রূপজগণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন যে 
তাঁবজীবনে কবির জীবনদেবতার নির্জন আসন পাতা ছিল দেখান হইতে 
সে আসন বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাওয়ায় তিনি বিশ্বের ৫দবতা৷ হইয়া 
উঠিয়াছেন। জীবনদেবতা যখন বিশ্বদেবতায় পরিণত হইলেন, যখন বিশ্বের 
মধ্যে তাহার আসন পাতা হইল, তখন ধীরে ধীরে কবির বস্তজগতের ছন্দ 
প্রশমিত হইয়া আসিল। কবি এখন আর তাহার দেবতা হইতে কোথাও 
বিচ্ছিন্ন হইতেছেন না, রূপজগতের মধ্যে তাহার সহজ প্রকাশটি সহজে চোখে » 
পড়িতেছে। জীবনের এই অভিজ্ঞতা হইতে কবি একটি মূল্যবান সত্য 
অনুভব করিলেন ঃ 
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“তোমার অপীমে প্রাণ মণ লয়ে 
যতদুরে আমি যাই 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদে নাই।% 
ইহাই উপলব্ধি করিয়া জীবনদেবতার পরিচয় কবির কাছে আরও সহজ' 
হইয়া উঠিল।-_ 
«না! বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি 
অর্থের শেষ পাই না তবুও 
বুঝেছি তোমার বাণী ।” 
এখন বিশ্বের মধ্যে কবি তাহার জীবনদেবতাকে উপলব্ধি করিলেন । এই 
সময় দেখি, ভারতের অধ্যাত্মবারদ কবিকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছে। 
ভারতীয় খষিগণের মন্ত্রে যে অমৃতের বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল কবি তাহ! 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন। তীহাদের বিশ্বদেবতার মন্ত্রটি এখন 
কবির জীবনবোধের সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে । বন্ততঃ কবি যখনই তাহার 
জীবনদেবতাকে বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত দ্বেখিলেন, তখনই উপনিষদের মন্ত্রের 
সঙ্গে কবির হদয় বীণাটি একই সুরে বাজিয়া উঠিল। উপনিষর্দের মন্ত্রকে কবি 
তাহার জীবন-সঙ্গীতে পরিণত করিতে চাহিলেন। জীবনের মধ্যে সেই মন্ত্রের, 
রূপায়ণটি এইরূপ £ 


ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোল৷! 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা-_ 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 
যত ভুল, যত ধুলি, যত ছুঃখ শোক 
যত ভালোমন্দ, যত গীত গন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিন্ু নামি। 

হবার রুধি জপিতিস যদ্দি মোর নাম 

কোন পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম ।৮ 
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ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের কবি পরিচয়টি বড় হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
বৈদান্তিক খষি হইয়া উঠেন নাই, পৃথিবীর কবি হইয়া উঠিয়াছেন। সে 
কবি বলেন ৪__ 
বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায় ; 
তব নরনারী সবে দিগিদ্দিকে মোরে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ভোরে, 
বাসনার টানে। নেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অঙ্কে করিন্ু অর্পণ-__ 
তার শত মোহতন্ত্রে করিয়া আঘাত 
বিচিত্র সংগীত তব জাগাও) হে নাথ” 
চিত্রার যুগে রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতার সঙ্গীত-লীলায় পীড়ন অনুভব 
করিতেছিলেন__তাহার অঙ্গুলি ম্পর্শকে কঠোর আঘাত বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল। কিন্তু এখন কবি আপনার হৃদয়বীণাকে অতি সহজে জীবনদেেবতার 
হাতে তুলিয়৷ দিয়ছেন। 
এইরূপে “নৈবেগ্ধ'তে কবি জীবনদেেবতাকে বিশ্বর্দেবতা বলিয়া উপলৰি 
করিলেন। খেয়ায় তাহার ধ্যানে বৃহত্তর জীবনে উত্তরণের আনন্দ অনুভব 
করিলেন, এবং গীতাঞ্জলিতে ইহা সকল প্রশ্ন সংশয়ের অতীত হইয়া সংগীতের 
মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া গেল। এখন আর মূল সত্যে কোন বিরোধ রহিল না। 
কবি আপনার জীবনদেবতাকে জানিলেন এবং তাহার সহিত আপনার সম্বন্ধ 
বুঝিলেন। এখন কবি জীবনের নকল বিক্ষুব্ধতার উপরে একটি সহজ প্রশাস্তি 
রক্ষা করিয়! মুক্ত আকাশের তলায় তাহার প্রণাম নিবেদন করিলেন। 
ইহা গীতিপ্রণাম--গানের অগ্জলি। এই গানের উৎস অনুসন্ধান করিতে আর 
বিলম্ব হয় না। যখন আমাদের চিত্ত বিরোধযুক্ত হয়, যখন কোন ভয় 
সংশয়ে আর আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করিতে পারে না তখনই ম্বাতাবিক 
ভাবে গানের ক্ষরণ হয়। এই গানে পাওয়ার আনন? আছে, না পাওয়ার 
বেদনাও আছে। জীবনের পাওয়া-না-পাওয়ার দ্বন্দটি কবিকে সংগীতের মধ্যে 
সুক্তি দিয়াছে। 


ততীয় অধ্যায় 
রূপলোক এ ভাবজীবন 


- কবি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের আকাজ্ষা এবং সেই প্রেমের ধ্যানযুত্তির সহিত 
আমরা পরিচিত হইলাম, এখন সেই প্রেমের আলোকে বহির্জগত ও অন্তর্গগতের 
কি স্বরূপ কবির নিকট প্রকাশ পাইল তাহাই আমাদের জিজ্ঞাসার বিষয়। 

আমাদের জীবনে সত্যের সহিত পরিচয় ছুই প্রকারে হইয়া থাকে । এক 
হইল, রূপের মধ্যে যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করি তাহা আমাদের দৈননিন্দ জীবনে 
বস্তজগতের নান! ঘাত-প্রতিঘাত, আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বারা নিয়ত স্পর্শ করিয়া 
আমাদিগকে তত্প্রতি সচেতন কৃরিয়! রাখে । সে সত্যকে ভুলিয়া থাকিবার জো 
নাই, তাহ। বৈজ্ঞানিক সত্য), তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের অত্যন্ত প্রত্যক্ষগোচর | 
এই যে রূপ-সত্য, তাহার সহিত আমাদের পরিচয় সহজ ও ঘনিষ্ঠ। জীবনের 
প্রারভ্তেই তাহার সহিত আমাদের পরিচয় সু এবং তাহার সহিত সুষ্ঠু ব্যবহারে 
আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত । 

আর একটি সত্য আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করে ; তাহ! হইল 
ভাব-সত্য। এই সত্যের স্থান আমার্দের মনে, তাহার স্বীকৃতি আমাদের 
উপলব্ধিতে। রূপ-সত্যকে যেমন আমরা বহিরিক্ড্িয়ের দ্বারা স্থুলভাবে স্পর্শ 
কবি, এই ভাব-সত্যকেও তেমনি আমাদের বিভিন্ন, বিচিত্র অন্ুভূতিগুলির দ্বাত্যা 
আমাদের অন্তরিক্দ্রিয়ের দ্বারা ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়া যাই। তাহাকে আমরা! 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের স্মুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্নার দ্বারা অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া অনুভব করি, তাহাকে মিথ্যা বলিয়া কোনমতে উড়াইয়৷ দিতে পারি, 
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না। অথচ তাহা রূপ নয়, তাহা ভাব মাত্র, তাহাকে হাতে ধরিয়া! রূপজগতে 
হাজির করিবার উপায় নাই, তাহা মনের দ্বারাই উপলত্য। রূপ সত্য 
যেমন বাস্তবিক ও বৈজ্ঞানিক; ভাব-সত্য তেমনি মানপিক ও আধ্যাত্মিক । 

আমাদের তাব-সত্য রূপজগতের সহিত আমাদের ব্যবহারকে অনেকখানি 
প্রভাবিত করে। এই ভাবলোকের সত্যকে আশ্রয় করিয়া ঘিরিয়া থাকে 
আমাদের আদর্শ, আমাদের আশা-ভরসা, আমার্দের সাধনা । রূপ-সত্য আমাদের 
জীবনকে সীমার মধ্যে গণ্তীবদ্ধ করে, ভাব-্ত্য আমাদের জীবনকে অসীমের 
দিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। রূপলোক ও ভাবলোক লইয়া আমার্দের জীবন 
সংহত ও বিস্তৃত। ইহাদের কোন একটিকে অস্বীকার করিলে জীবনের 
ভারসাম্য নষ্ট হইয়া যায়। যদ্দি ভাবলোককে আমরা রূপলোক হইতে বিবিক্ত 
করিয়া দেখি তবে জীবনের সহিত তাহার যোগ হছূর্বল হইয়া যায়, তবে 
সেখানকার সত্যকে আমরা সন্দেহ করিতে থাকি, অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে পারি না। “আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বাইরের 
জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠী। বাইরের এই পরিচয়টি 
যদ্দি তিতরের সত্যের সঙ্গে কোন অংশে না! মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে 
একট! আত্মবিচ্ছেদ ঘটে ।৮ অর্থাৎ, বাহির এবং ভিতর এই উভয়ের পরস্পরের 
যোগ না থাকিলে কোন একটি সত্য পরিপূর্ণ মর্ধাদ1! পায় না। বাহিরের 
দ্রিকটিকে অস্বীকার করিয়া আত্মগত তাবসাধনার মধ্যে সত্যকে ধরিতে 
চাহেন এরূপ ৪5০819156-এর সংখ্যা আমাদের দেশে বিরল নয়। 
বন্ততঃ তাবকে রূপের সহিত সম্পৃক্ত করিয়৷ দেখা একটি শিল্পী-ৃষ্টি। 
এই শিল্প কর্মটি খুব সহজ নয়। কত বিচিত্রতা সম্পাদন করিয়া আমাদের 
জীবন এই রূপ জগতে বিস্তৃত; আমাদের ভাব-সত্যটি এই বৈচিত্র্যের সংস্পর্শে 
আসিয়া নানা বিরোধের সন্থুখীন হয়। তীহারাই জীবন-শিল্পী শত ছন্দ- 
বিরোধের মধ্যেও ধাহাদ্দের জীবনের প্রকাশটি তাহাদের জীবন-সত্যকে অবিকৃত 
ও অঙ্গুণ্র রাখিয়া রূপায়িত করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ এমনই এক জীবন-শিল্পী ৷ রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-জীবনদর্শন 
সামগ্রিকতাবে পর্যালোচনা করিলে আমরা এই জীবন-শিল্পীর শিল্প-প্রকাশ ও 
অন্তত্বন্দের নিগৃঢ় তাৎপর্য বুঝিতে পারিব। ইহা গভীর ও বিশদ্দ আলোচনা-: 
সাপেক্ষ । চিত্রা কাব্যে রবীন্দ্রনাথের মানসিকতায় তাহার ভাবলোক ও 
রূপলোক সর্বপ্রথম স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য লইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


৪৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস। 


চিত্রে কাব্যের একটি অখ্যাত কবিতা লইয়াই আলোচনা সুরু করি। আমি 
নখ" কবিতাটির কথা বলিতেছি। এখানে কবির রূপলোকের বিশিষ্ট পরিচয় 
পাই। এখানে, বলাই বাহুল্য, রূপলোকের নূতন তাৎপর্যটি কবির কাছে 
অতিব্যক্ত হইয়াছে। মেঘমুক্ত প্রসন্ন আকাশের তলায় কবি দেনন্দিন 
পৃথিবীর ছবিটি দেখিতেছেন এবং অন্তরের মধ্যে একটি অনাবিল শাস্তি 
অনুভব করিতেছেন! এখানে রূপবস্ত সাধারণ ও সামান্য । অর্ধমগ্ন বালুচর। 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু, প্রচ্ছন্ন কুটির, বক্রশীর্ণ গ্রাম্যপথ, কৌতুকালাপে মগ্ন ্নানরত 
গ্রামবধূগণ, নৌকার উপর কর্মনিরত জেলে ও তাহার উলঙ্গ বালক, 
আতগ্ত পবনে সঞ্চারিত আত্মযুকুলের গন্ধ ও বিহ্জমের মধুর স্বর।+_এ সকলি 
একটি শান্ত ছন্দ রক্ষা করিয়া কবি-চিত্তে গভীর ও সহজ ভাবের আবেদন 
জানাইতেছে। ইহা! যেন বিশ্ববীণা হইতে গানের মতন উঠিয়া সমস্ত গগন নিমগ্ন 
করিয়া রাখিয়াছে | ইহাকে প্রকাশ করিতে কবি উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু 
ইহাকে ধরা তো সহজ সাধ্য নয়। এই রূপকে যখনই আকড়াইয়া ধরিতে 
যাইতেছেন, বাসনার মধ্যে, ভোগের মধ্যে যখনই তাহাকে আবদ্ধ করিতে 
চাহিতেছেন, তখনই তাহার মধ্যে সুন্দরের ব্যঞ্জনা অন্তহিত হইতেছে। তাই 
কবি এখানে মানসীর যুগের অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়াছেন £ 


কঠিন আগ্রভরে 
ধরি তারে প্রাণপণে মুঠির ভিতরে 
টুটি যায়, হেরি তারে তীব্রগতি ধাই 
অন্ধবেগে বছদৃরে লঙ্ঘি চলি যাই 
আর তার না পাই উদ্দেশ। 
ইহারই জন্য মহাবিশ্ব-সঙ্গীতটিকে কবি সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
না। এই অপ্রকাশের বেদনা কবির কাব্যজীবনে বরাবর রহিয়া গিয়াছে। 
চিত্রায় রূপলোকের মধ্যেই এই বিশ্ব-সঙ্গীতটিকে, এই শাস্ত সরল ছন্দটিকে 
তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন এবং তাহার উদ্দেশ্টে প্রণতি জানাইয়াছেন। 
“বিজয়িনী কবিতাটিতে সমগ্র বিশ্বপরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের কেন্দ্রীভূত সভার 
কাছে অনঙ্গ-দেবতার অনুরূপ একটি প্রণাম দেখি। সৌন্দ্যসত্তাকে 
অনঙদেবতা ভোগের মধ্যে বাধিতে পারেন নাই, তাহাকে প্রণাম জানাইয়া 
কৃতার্থ হইয়াছেন'। 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৪৯ 


চিত্রায় বূপলোকের মধ্যে এই সহজ সরল ছন্দের আবিষ্কারটি অভিনব । 
ইহাতে কবি রূপলোকের মধ্যে একটি মহিম! দেখিতেছেন, একটি গভীরতা ও 
ব্যাপ্তি দেখিতেছেন। এখন তিনি পুর্ণিমার আলোতে একটি লোক-লোকাস্তর- 
পূর্ণ অনস্ত মৌনের ব্যঞ্রনা আস্বাদ করিতেছেন, ধুলির মধ্যে ব্রতচারিণী মাতৃমৃত্ির 
মহিমাধ্যানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছেন। 
গৌরিকবসনে, 
হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদ্দাসীনা 
বিশ্বজনে পালিতেছে আপন ভবনে। 
নৃতনেরে নিবিচারে কোলে লহ তুলি, 
পুরাতনে বক্ষে ধর, হে জননী ধুলি॥ 
এইরূপে যাহা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ, কবি-দৃষ্টিতে তাহা মহিমা! লাভ করিতেছে । 
রূপলোকে যাহা অসম্পূর্ণ, সহত্র আঘাতে চূর্ণ, বিদীর্ণ, বিকৃত, মৃত্যুর দ্বারা 
নানা ভাবে থণ্ডিত, কবি মৃত্যুর পরপারে তাহারও একটি সম্পূর্ণতা, সফলতার 
সম্ভাবনা আশ! করিতেছেন £ 


হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল 

সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নূতন রূপে 
হয় সে সফল। 

চিরকাল এই সব রহস্ত আছে নীরব 
রুদ্ধ ওষ্ঠাধর,_ 

জন্মাস্তের নবপ্রাতে সে হয়তো আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর ॥ 


এই রূপলোক অনিত্য, চঞ্চল, বিফলতাময় ; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যখন জলস্থল, নতস্তভল মৌন, স্তম্ভিত, বিষাদে নিমগ্ন, তখন সেই ধুর সন্ধ্যায় 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া কবি তাহার জীবন-যাত্রাটির তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে 
চাহিতেছেন। কবির মনে হইতেছে, ধরিত্রী যেন আপনার মধ্যে একটী পরি- 
স্ষুটনোন্ুখ জীবনকে ধারণ করিয়া আছে; নীহারিকা হইতে তাহার সু এবং 
লক্ষ কোটি জীব বক্ষে ধারণ ও লালন করিয়া বহু দুঃক্ষ-ক্ষতির মধ্য দিয়া আজ 
তাহার বর্তমান পরিণতি । এই জীবধাত্রী জননীর কাজ এখনও শেষ হইয়া 


৫০ রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা 
যায় নাই, সে ভবিষ্কাতের ঘোর তমসার দিকে চাহিয়া আপনার শেষ সার্থকতা 
খুঁজিতেছে ঃ 

ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার 

গাঢ়তর নীরবতা-_বিশ্বপরিবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগন্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর 

শৃহ্যপানে-__-“আরো কোথা ! আরো কতদ্বর।” 

এইরূপে রপলোককে কবি সামগ্রিক ভাবে দেখিতেছেন এবং ইহাতে এক 
দিকে যেমন সেখানে একটা সহজ শ্রী ও সার্থকতা দেখিতে পাইতেছেন, অপর 
দিকে তেমনি একটি বৃহত্তর পটভূমিকায় জীবনকে অবলোকন করিয়া জীবনের 
মহত্তর ধর্মগুলি এবং জীবনের দীনতা উভয়ই অন্ুতব করিতেছেন। ব্রাহ্মণ, 
এবং “পুরাতন ভূত্য” কাহিনী ছুইটিতে জীবনের সত্য-ধর্ম ও প্রেম-ধর্মের মহান্‌ 
রূপ দেখাইয়াছেন, আবার “ছুই বিঘ! জমি'তে উৎ্পীড়কের হীন অত্যাচারের 
ছবি স্পষ্ট করিয়া আঁকিয়াছেন। 'নগর-সংগীত” এবং “শ্বীতে ও বসস্তে” কবিতায় 
আমাদের প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, সক্ীর্ণ জীবনকে কবি বিদ্রপ করিয়াছেন। 
রূপলোকের মধ্যে কবি যে ব্যাপ্তি, যে শ্রীটুকু দেখিতেছেন আমাদের নাগরিক 
জীবনের তুচ্ছত। ও সঙ্কীর্ণতা তাহার অনেকখানি ব্যাহত করিতেছে । ইহাতে 
কবিচিত্তে বিরোধ জাগিয়াছে এবং তাহ1 কবিকে কোনে! কোন ক্ষেত্রে স্াটা- 
য্ারিষ্ট করিয়াছে। কিন্তু চিত্রা কাব্যে বূপজগতের সহিত ব্যবহারে শ্লেষের সুর 
মুখ্য হইয়া উঠে নাই, কারণ কবির অন্তর্লোকে বৃহতের, পূর্ণতার ও মহিমার 
ভূমিকা রহিয়াছে এবং তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে কবি যাহা তুচ্ছ, যাহা দীন 
তাহাকে শোধন করিয়া লইতে চাহিতেছেন, তাহার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য, একটা! 
সার্থকতা দেখিতে চাহিতেছেন। 
এই ভাবলোকে কবি এক অভিনব উচ্চতর মানপিক ভোগের সন্ধান 

করিতেছেন, সেখানে এক সম্পূর্ততাকে ধরিতে চাহিতেছেন। তাহা এই 
রূপলোকের পরপারে রহিয়াছে । রূপলে।কে কবি তাহাকে ধরিতে পাবিষ্ঠেছেন 
না, কিন্তু রূপ হইতেই সেই অরূপের তৃষ্ণা জাগিয়া! উঠিতেছে। পুধিমা রাত্রে 
যখন চতুদ্দিক শুত্র জ্যোত্মায় আবেশবিহ্বল, তখন সেই রূপলোকের মধ্যে 
থাকিয়৷ কবির চিত্ত অরূপ-সৌন্দর্ষের তৃষ্ণায় আকুল হইয়াছে ঃ 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৯ 


আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায় আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদ! উৎকষ্ঠিত, আমি বাব্রিদিন, 
আনিতেছি অর্ধ্যভার অন্তর মন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি--বাসনার তীরে 
এক] বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা 
আপন হৃদয় ভেঙে নাহি তার সীমা ! 

অনস্ত আকাশ হইতে চন্দ্রালোক আসিয়া! কবিকে স্পর্শ করিতেছে, তাহাকে 
তৃষ্ণায় ব্যাকুল করিতেছে, কবি সেই রূপের পর্দা সরাইয়া তাহারই পরপারে 
রূপাতীতকে ধরিতে চাহিতেছেন £ 

কোনো মর্ত দেখে নাই 
যে দিব্যমূরতি আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ বূজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 

কবি অনুতব করিতেছেন, রূপের পরপারে রহস্যময়ী সৌন্দর্যলক্ষমী 
বহিয়াছেন, তাহার নিকট হইতে এই রূপশ্রোত ভাসিয়া আসিতেছে এবং 
কবির চেতনাকে স্পর্শ করিয়৷ কবিকে সেই অতিনবার উদ্দোশ্তে চঞ্চল, করিয়। 
তুলিতেছে, কবির অন্তরে অপূর্ব বিরহ জাগাইয়া তুলিতেছে। কবি ব্যাকুল 
হইয়া! বলিতেছেন £ 

খোলো! দ্বার, খোলো দ্বার । 
তোমাদের মাঝে মোরে লহ একবার 
সৌন্দর্যসভায় । নন্দনবনের মাঝে 
নির্জন মন্দিরখানি, সেথায় বিরাজে 
একটি কুস্ুমশয্যা-_রত্বদীপ।লোকে 
একাঁকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা ; 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা! ॥ 

«সোনার তরী'তে ভাবলোকে এই অরুপ-ধ্যান অস্পষ্ট ছিল। সেখানে 
কবি স্বপ্নের মধ্য দিয়া ঘুমের দেশে সৌন্দর্যলক্ষীর গলায় মালা পরাইয়াছিলেন। 
এখানে রূপ-প্রবাহ বাহিয়া রূপের পরপারে অরূপমৃত্তির গলায় মালা দিতে 
চলিয়াছেন। এখানে কবি সচেতন, কবির ভাবলোক শুধুমাত্র স্বপ্ন দিয় 


৫২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস। 


তৈয়ারি নয়, একটা নিদদাকণ তৃষ্তা, একটা গভীর বিরহ-বেদনা কবিকে 
তাবলোকে উন্নীত করিয়াছে । শৌন্দর্য-সত্তার জন্য এই যে অনন্ত বাসনা ও 
বিরহান্ৃভৃতি, উর্বশী” কবিতায় ইহার তত্তুটি প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
মানসম্বর্গে এই সোন্দর্যসত্তা মুত্তিতী, তাহার জন্য আমাদের বাসনা সর্বদা 
জাগ্রত ঃ 
অখিল মানসন্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্নসঙ্গিনী । 
এই যে গভীর তৃষ্জ কবিকে অভিনবার ধ্যানে সমাহিত করিতেছে, 
'মরীচিকা” কবিতাটিতে সেই তৃষ্ণার্ত কবির উক্তি ঃ 
আমি যে তৃষিত তোমা চেয়ে। 
আমি চিরদিন থাকি এ মরুশয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে পিপসার জল, 
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পকফল 
মধুরসে ভরা! ১*-" 
এই ভাবলোকে কবি যাহা অনুভব করিতেছেন তাহা অর্থহীন শূন্যতা 
নহে, কবির কাছে তাহা একান্ত সত্য। এ সত্য বস্তগত নহে, ইহা 
আত্মিক ; তাই ইহাকে কবি বাহিরের রূপলোকের মধ্যে উপস্থিত করিয়া প্রমাণ 
করিতে পারেন না, শুধু আপনার মধ্যে ইহার সত্যতা অন্ুতব করেন। 
«প্রেমের অভিষেক” কবিতায় এমনই এক ভাব-সত্যের উপলব্ধির কথা কবি 
বলিয়াছেন। তিনি আপনার অন্তরে প্রেমের মহিমা অনুভব করিতেছেন এবং 
ইহাতেই প্রেমের সত্যতায় আস্থাবান হইয়াছেন। রূপলোকে কবিষে দেন্ঠ 
অনুভব করিতেছিলেন, এখন প্রেমের উপলব্িতে সে দৈন্য দূর হইয়া গ্রিয়াছে। 
বলিয়াছেন ঃ অপূর্ণ হইয়াও প্রেমের জগতে তিনি পূর্ণ ই 
"সেথা আমি জ্যোতিক্মান্‌ 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতা সমান, 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম! 
সেথ| মোরে অপিয়াছে আপন মহিম। 
নিখিল প্রণয়ী | 
এই যে নৃতন রস-সম্পদে কবির ভাবলোক ভরিয়া উঠিয়াছে, যাহার মহিমা 
কবি আপনার মধ্যে নিয়ত অনুভব করিতেছেন, তাহাতেই কবির আত্মোপলব্ধি 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৩ 


সুরু হইয়াছে ; আপনার মধ্যে কবি একটি ভাব-সত্তার অস্তিত্ব অনুভব করিতেছেন 
এবং তাহার প্রকাশটি বুঝিতে পারিতেছেন। এই প্রকাশকে কবি আপনার, 
মধ্যে একট! উৎসব বলিয়া মনে করিয়াছেন ঃ 


ওগো যে তুমি আমার মাঝে নৃতন নবীন 
সদা আছ নিশিদিন 
তুমি কি বসেছ আজি নববরবেশে সাজি 
কুস্তলে কুসুমরাজি অক্কে লয়ে বীণ। 
ভরিয়া আরতি থালা জালায়েছ দ্বীপমাল 
নৃতন নবীন, 
আজি বসন্তের দিন ॥ 


কিন্ত এই উপলব্ধির সময় কবিকে রূপলোক ছাড়িয়া ভাবলোকের মধ্যে 
আসিতে হইতেছে । তখন ঃ 
সমন্ত জগৎ 
বাহিরে দ্াড়ায়ে আছে নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অন্তঃপুরে। 


ইহাতে এই ছুই বিভিন্ন জগ্নৎ তাহাদের বিশিষ্টতা লইয়৷ কবির কাছে স্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যকার বিরোধটি সম্বন্ধে কবি সচেতন হইয়াছেন । 
তিনি বুঝিতে পারিতেছেন £ 


আজি এ উৎসব কলরব কেহ নাহি জানে, 
শুধু আছে তাহা প্রাণে । 


এই ভাবলোক কবির আত্মবোধের ভূমি। অহং-এর ক্ষুত্র খণ্ড, সীমাবদ্ধ 
প্রকাশ হইতে দুরে এখানে একটি অখণ্ড ভাবসত্তার উপলব্ধি। “অন্তর্যামী? 
কবিত!টিতে কবি এই ভাবসত্তার রহস্য খু'জিয়া জীবনের সহিত তাহার সংযোগটি 
দেখাইতে চাহিয়াছেন এবং তাহার তত্ব ও তাৎপর্য নির্ণয় করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এখানে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা তাহার একটি সংশয়ময় 
জীবন-দর্শন হইতে উদ্ভুত হইয়াছে। চিত্রা কাবে এই জীবন-দর্শনটি শুধুমাত্র 
রস-চেতনায় আত্বা্দিত হইয়াছিল, পরবর্তী যুগে মানুষের ধর্ম ও 
শাস্তিনিকেতনে'র বাণীগুলিতে ইহা জ্ঞানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


৫৪ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


কবি বলেন, রূপলোকের সহিত তাহার যে কারবার, সেখানে তাহার 
'জীবনের যে প্রকাশ, সে সকলই ভ।বলোকের রহস্যময় সম্ভার অতিপ্রায়ে 
হইতেছে। তাই সে সকলকে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বলিয়া মনে হইলেও তাহারা 
পরস্পরের সহিত একটি গতীর অর্থে সংযুক্ত হইয়া একটি নিগুঢ় তাৎপর্য রক্ষা 
করিয়া আমিতেছে। এ সম্বন্ধে কবি স্বয়ং এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন--“আমার 
স্ুরীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন ইহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাই এ একটা ব্যাপার যাহার উপরে আমার কে।ন করৃত্ব ছিল 
না, যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত 
আজ জানি কথাট] সত্য নহে। কারণ সেই খণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই। সেই তাতপর্যাট কী তাহাও পূর্বে 
জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি 
কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি ; তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পন! 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া 
একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
'আসিয়াছিল”। 
শুধু শিল্প সৃষ্টির দিক দিয়া নয়, তাহার নিজের জীবনের বহু খণ্ড প্রকাশগুলির 

মধ্যেও যেন একটি অখণ্ডের ইঙ্গিত ধরা! পড়িতেছে। এই ভাবটি অন্তর্ধামী 
কবিতায় একটি অপূর্বব কাব্যস্ফুত্তি লাভ করিয়াছে। আপনার ভাবলোকে কবি 
এক রৃহস্তময়ী সত্তার আবির্ভাব অনুভব করিতেছেন এবং তাহাকে স্পষ্ট করিয়া 
ধরিতে টুঁইতে চাহিতেছেন, কিন্তু চিত্রা কাব্যে ইহাকে কবি একটা আবেগের 
মধ্যে লাভ করিয়াছেন মাত্র, এখানে ইহারসস্তোগের বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে, এখনও কবির ইহ! পরিপূর্ণ উপলব্ধির বিষয় হইয়া উঠে নাই। 
তাই এখানে অপরিচয়ের বেদনাই মুখ্য হইয়াছে এবং অরূপসত্তার ধ্যান 
কবি-মানসের অপূর্ব রসবিলাসে পরিণত হইয়াছে ঃ 

নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি 

জানি না! চিনিব কি না। 

শূন্য গগন নীল নির্মল 

নাহি রবি শশী গ্রহমগ্ল 

না বহে পবন, নাহি কোলাহল 

বাজিছে নীরব বীণ!। 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৫ 


এইরূপে দেখি চিত্রা কাব্যে কবির ভাব জীবনে কবির জীবনদ্েবতার 
আসনটি পাতা হইয়াছে । তাহাকে ঘিরিয়। রহিয়াছে একটি গভীর বিশ্বাস 
এবং একটি অস্পষ্ট বোধ। জীবনদ্েবতাকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্বাস ও 
বোধ হইতে ক্রমশঃ কবির জীবনধর্মটি পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতেছে।-_«আমার 
ধর্ম আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট 
পায়ের চিহ্ৃ। পে চিহু দেখলে বোঝা যায় যে, সে পথ চেনে না এবং 
সে জানে না কোন্‌ দিকে সে যাচ্ছে। পথট! সংসারের কি অতিসংসারের 
তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, 
তাকে নানা নামে ডাকছে ।” 


কিন্তু ভাবজীবনে কবি যে পুর্ণতাকে দেখিতেছেন। রূপলোকে খণ্ডের 
মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই পূর্ণ তাকে এখনো! উপলব্ধি করেন নাই। “চিত্রা” 
কবিতাটিতে কবি রূপলোকে বৈচিত্র্যের মধ্যে এবং আপনার ভাবজীবনে 
একাকিত্বের মধ্যে যে একই সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন তাহা চিত্র! 
কাব্যের শেষকথা; ইহা একটি তত্বরূপে এখানে স্বীকৃত হইয়াছে, জীবনে 
ইহার পরিচয় এখনও কবি পান নাই। ইহারই জন্য রূপলোকের সহিত 
ভাবলোকের বিরোধ মিটে নাই, যদিও উভয়ের মধ্যে একটি সমন্বয়ের বিশ্বাস 
কবি অন্তরের মধ্যে পোষণ করিয়া চলিয়াছেন। পরব্তাকালে তিনি এইরূপ 
সমন্বয় করিয়াছেন যে, এই অখণ্ড, এই পুর্ণ অরূপসত্তা, খণ্ডের মধ্য দিয়া, 
রূপের মধ্য দরিয়া বিচিত্রতাবে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । ইহা তো 
রূপবিচ্ছিন্ন একটা নিছক আইডিয়! মাত্র নয়, ইহা রূপের মধ্য দিয়াই বিকাশ- 
মান একটা ভাব-সত্য। রূপ যেখানে ইহাকে প্রকাশ করে সেখানে রূপের 
মহিমা ; রূপ যেখানে ইহাকে আচ্ছন্ন করে, সেখানে রূপের দীনতা) রূপের 
ব্যর্থতা। 

কবির এই ভাবজীবন-_যেখানে পূর্ণের প্রতিষ্ঠা, সেখানে সমস্ত বিক্ষোভ 
প্রশমিত, গভীর শান্তি ও স্তব্ধতা সেখানে বিরাজ করিতেছে । এই ভাব- 
লোকে আসিতে হইলে কবিকে রূপলোক ত্যাগ করিয়া আসিতে হয়। 
কবি এই বিচ্ছিন্রতাকে যখন অন্ুতব করিলেন তখন এই ভাব-সাধনাকে 
কবির গীতবিলাস বলিয়া! মনে হইল ।-_- 


৫৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


যেদিন জগতে চলে আসি, 

কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি। 

বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 

দীর্ঘ-দিন দীর্ঘ-রাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদুর 

ছাড়ায়ে সংসারসীমা । 

রূপলোক হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মগ্ত ভাবসাধনার মধ্যে 
সমাহিত হওয়ার তৎপরতাকে এক প্রকার 'এস্কেপিজম্‌” বলিয়৷ প্রতীয়মান 
হুইতে পারে। যিনি পৃথিবীর কবি, যিনি প্রেমিক, তাহার পক্ষে এই 
এসকেপিজম্‌ কবি-ধর্মের বিরোধী । কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই বিরোধ 
দেখা দিয়াছে। দ্ৰর্গ হইতে বিদায়” এবং “এবার ফিরাও মোরে” এই 
ছুইটি কবিতায় ইহার পরিচয় পাই। 
স্বর্গ হইতে বিদায়, কবিতাটিতে কবি আপনার ভাবস্বর্গ হইতে বিদায় 

লইবাঁর কথ বলিয়াছেন। স্বর্গে সকলই পূর্ণ; সেখানে চিরন্তন সখ বিরাজমান । 
সেখানে সবকিছু আপনার সার্থকতায় ও মহিমায় প্রতিষ্টিত। সেখানে ক্রুটির 
ক্ষমা নাই, ক্ষতির স্বীকৃতি নাই। অপূর্ণতা সেখানে লাঞ্ছিত, মহিম! ক্ষয় 
হইলে সেখান হইতে চলিয়া আসিতে হয়। এহেন স্বর্গলোকে আত্মমহিমায় 
কবি স্থানলাভ করিতে পারেন বটে, কিন্ত কবির সঙ্গীতের উৎস সেখানে 
অনেকখানি রুদ্ধ হইয়া যায়, তাহার কবি-ধর্ম ক্ষুপ্র হইতে থাকে। বেদনাই 
সঙ্গীতের প্রধান উত্স, কিন্তু পূর্ণতার মধ্যে বেদনা! নাই। পূর্ণতা হইতে 
স্তবগান বা বন্দনা জাগিতে পারে, কিন্তু বেদনা হইতে যে সঙ্গীতের স্থষ্টি 
হয়) পূর্ণতা সে সঙ্গীত সৃষ্টি করিতে পারে না। দ্বর্গের যে মন্দার-মালিকা 
যে পারিজাত পুষ্প কখনও ম্লান হইয়! যায় না, তাহার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ 
কবি স্তবগান রচনা! করিতে পারেন, কিন্তু পৃথিবীর যে ফুল না ফুটিতে 
ঝাবিয়া যায়, তাহাই কবির কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপকরণ। বেদনাবোধ কাব্যস্থষ্টির 
প্রধান উপকরণ বলিয়া! পাওয়া অপেক্ষা না পাওয়া, সুখ অপেক্ষা ছুথখ, 
জীবনের ছন্দ-রক্ষণ অপেক্ষা ছন্দপতনই আঁধক প্রেরণা জোগায়। হ্বর্গে 
পূর্ণতার রাজ্যে এই বেদনার স্বীকৃতি নাই। তাই ছন্দপতন সেখানে প্রশ্রয় 
পায় না) অশ্রু সেখানে প্রকাশ পায় না, বিরহের ছায়া মিলনের আনন্দকে 
শ্নানকরে না। কাব্যস্থষ্টির এই মুল্যবান উপকরণগুলির অভাবে স্বর্গে কবি- 
ধর্ম ক্ষুণ ও পীড়িত। 


রূপলোক ও ভাবন্কীবন &$ 


পৃথিবীর কবি তাই এই পূর্ণতার রাজ্য হইতে অপূর্ণ রূপব্রগতে ফিরিয়ঃ 
আসিতে আগ্রহ বোধ করিয়াছেন। এই দীন পৃথিবীতে দ্বিধা-দ্বন্্। হাসি - 
অশ্রু, চাওয়া-পাওয়ার দ্বারা তরঙ্জিত জীবনলীলাকে কবি আনন্দের সহিত 
মানিয়া লইবেন। তাই স্বর্গের অক্সরীর অল্নান নয়নজ্যোতি অপেক্ষা কবির 
কাছে পৃথিবীর প্রেয়সীর শঙ্কিত কম্পিত হদয়ের অস্ফুট (প্রেমাভিব্যজি 
আকাজ্িত হইয়া উঠিয়াছে। একটিতে রহিয়াছে পরিপূর্ণ সুখের নিরবিচ্ছিন্ন 
শাস্তি, আর একটিতে রহিয়াছে ক্ষণিক প্রেমবেদনার তরঙ্গ-বিক্ষোত ; 
একটিতে সঙ্গীত সমাপ্তির নীরবতা, আর একটিতে গীতস্থষ্টির ব্যাকুলতা। 
কবি এই তরঙ্গে দোলায়িত হইয়া গীত-মুখর হইতে চাহিয়াছেন। কবি 
জানেন ইহার মধ্যেই তিনি তাহার স্বর্গকে অন্ুতব করিবেন, এই অপুর্ণতাই 
পৃর্ণতায় বিকশিত হইয়া উঠিবে ।__ 
মাঝে মাঝে এই ্বর্গ হইবে ম্মরণ 
দুরস্বপ্র-সম--যবে কোন অধরাতে 
সহসা! হেরিব জাগি, নির্মলশয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্র্িতা৷ প্রেয়সী 
লুষ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি সরমের ; মৃু সোহাগচুন্বনে 
চকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর ; দক্ষিণ-অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদুর শাখে। 
যখন কবি বেদনার মধ্য দিয়া এই রূপলোকের সহিত প্রেমের সংযোগ 
অন্ুতব করিলেন তখন), “অমনি এ ন্বর্গলোক অলস কল্পনা প্রায় কোথায় 
মিলালে৷ ছায়াচ্ছবি।, তখন কবিচিত্ত ইহাঁকেই সাগ্রহে বরণ করিল। 
কিন্তু এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় দেখি, কবি তাহার ভাবলোক 
হুইতে পৃথিবীর যে পরিবেশের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিয়াছেন, সেখানে 
যে-কোন প্রকার সৌন্দর্যের উৎসারণই রুদ্ধ সেখানে চরম দ্রেন্য ত্যহার 
সকল প্রকার বীভৎসত৷ লইয়া মুখব্যাদীন করিয়া আছে। পৃথিবীর পৰিচয় 
ষে সুখের নয়, সেখানে যে প্রেয়পীর বাহুবন্ধন সর্বত্র আনন্দলোক রচন! 
করিয়া রাখে না, নানা অত্যাচার অবিচার নিপীড়নে আর্তজনের হাহাকার 
৪ 


৫৮ রবীন্্-জিজ্ঞাসা 


আকাশ-বাতাস ভরিয়া বাখিয়াছে-_পৃথিবীর এই পরিচয়টিও কবিকে গভীর- 
ভাবে আকর্ষণ করিল। কবির ভাবলোকের সহিত এই পৃথিবীর কোথাও 
মিল নাই। অথচ এখান হইতে পলায়ন করিয়া কবি যে আত্মগত ভাব- 
সাধনার মধ্যে নিমগ্ন থাকিবেন তাহা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতেছে না; 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত এই দীন বাস্তব পৃথিবী কবিকে তাহার কল্পলোক 
হইতে নামাইয়া আনিতেছে । 
এখানে আসিয়া কবি চারিদিকে শত অভাব দেখিলেন এবং সেই 
অতাবের মধ্যে আপনার কবি-কর্মটিকে যুক্ত করিতে চাহিলেন। সেই কবি- 
কর্ণটি এইরূপ £ 
সে বাশীতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্য অবসাদপুর 
ধ্বনিয়! তুলিতে পারি,***** 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ। 
কবি তাহার বাশীতে কি সুর শিখিয়াছেন ? 
কবির স্থুর আত্মবোধের বাণী। আপনার একক ভাবসাধনায় কবি যে 
'সদর্শের ধ্যান করিয়াছেন, যে মহিমার প্রতি সচেতন হইয়াছেন, তাহাতেই 
কবি বুঝিয়াছেন যে পৃথিবীতে কেহুই দীন নয় । আমরা যদি আমাদের আত্মবোধ 
জাগাইয়া তুলি, যদি শ্রেয়ের দিকে, পূর্ণতার দিকে দৃঢ়পদক্ষেপে আগাইয়। 
যাইতে পাবি, তাহা হইলে আমরা তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিতে পারিব। 
মুহুর্তে তুলিয়া! শির একত্রে দাড়াও দেখি সবে 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 
মানব-মহিমার প্রতি এই যে বিশ্বাস, কবি তাহার আদর্শলোক হইতে সেটিকে 
ধুলির পৃথিবীতে লইয়া আসিবেন। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শবাদ, তাহার জীবনের এই ভাবন্্ত্যকে 
'অনেকে বিশ্বাস করিতে পারেন না-_তাহাকে রূপ-নিরপেক্ষ একটি তত হিসাবে 
একটা 4০9905০৫816 02 0026510119001- রিস-সাধনার বা ধ্যান- 
কল্পনার আত্যস্তিক সুখ-সন্ভোগণ হিসাবে দেখিয়া! জীবনের সহিত তাহার যোগটির 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৯ 


গুরুত্ব অনুভব করেন না বা জীবনসাধনায় তাহার উপর নির্ভর করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার যে ভাব-সত্যকে রূপ-সত্যের সহিত সম্পক্ত করিয়া দেখিতে 
চহিয়াছেন, এবং রূপ-সত্যকে যাহার অনুগামী করিয়া উভয়ের মধ্যে একটা 
গ্রভীর ও অচ্ছেছ্য সন্বন্ধ স্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন, সেই ভাব-সত্যের সাধনাকে 
অনেকেই জীবনের একট! সার্থক মিদ্ধির পন্থা বলিয়া গণ্য করেন না । সাধারণ 
মানুষের পক্ষে এক রূপ ক্ষণিক চিত্তবিলাপ মাত্র” মনে করিয়! তাহাকে 
জীবনসাধনা হইতে 'বিযুক্ত করিয়া রাখেন। জীবনের মধ্যে সেই ভাব-সত্যকে 
রূপাগ়িত ন! দেখিয়। তাহার! ইহাকে শুধুমাত্র কাব্যের সত্য বলিয়! বিচার করেন 
এবং এই জন্যই জীবন হইতে তাহাকে বিবিক্ত করিয়! দেখিয়া জীবনের সহিত 
সম্পর্কশূন্য কবি-মানসের কল্পন1 বিলাস বলিয়া ইহার চরম মূল্য নির্ধারণ করেন। 

কিন্তু এই 2:00 বা দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিচার করিতে বসিলে ববীন্দ্রনাথের 
জীবনবাদকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবন! রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এমন সত্যকে কখনও 
স্বীকার করিতে চাহেন নাই, জীবনের সহিত যাহার যোগ নাই বা জীবনের মধ্য 
দিয় যাহ! উপলভ্য নয়। এই অভিজ্ঞতার জন্য তিনি আপনার ব্যক্তিজীবনের 
উপর নির্ভর করেন নাই, পরন্ত আপনার মধ্যে এক বিশ্বমানবিক সত্তাকে উপলব্ধি 
করিয়া সেই জীবনের দর্পণে যাবতীয় সত্যের আলোককে প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। ইহাতে কবির জীবনের সত্য বিশ্ব-জীবনের সত্য হইয়! উঠিয়াছে। 
এই বিশ্ব-জীবনের সত্যকে কবি-কল্পনা বলিয়া মানব-সাধারণ হইতে পৃথক 
করিয়া দেখিবার কারণ নাই। 'মানব-সাধারণ, একটি রূপ-সত্য এবং 'বিশ্ব- 
মানবতা” ইহা হইতেই উদ্ভুত একটি ভাব-সত্য। একটি অপরটিকে ধারণ করিয়া 
আছে, একটি অপরটির মধ্য দিয়া প্রকাশমান। কবিচিত্ত এই ভাব-সত্যটীকে 
উপলব্ধি করিয়া রূপ-দত্যের মধ্যে তাহার প্রকাশ দেখাইতে চাহিয়াছে। 


«এবার ফিরাও মোরে” কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন, 
'“যে-শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রেয়কে পাবার আকাঙ্জাটি “চিত্রা'য় 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটীর মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে।” আদর্শবাদী 
ব্যক্তিমাত্রেই মানুষের জীবনে এই শ্রেয় সাধনার গুরুত্বকে স্বীকার করিবেন। 
বন্কিমচন্দ্রও আদর্শবাদকে জীবন-সাধনার অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, “আমার বিশ্বীস যে, এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধামিক হইবে। যতদিন 


ও রুবীন্্-জিজ্ঞান। 


তাহা না হয়, ততদিন তাহারা আদর্শের অনুসরণ করুক ।ষে যাহা হইতে 
চায় তাহার সম্মুথে তাহার সর্বাঙ্গ সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শাস্ুরূপ 
না হউক, তাহার নিকটবর্তা হইবে ।” বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ কুষ্ণ-চরিত্র । 
"অনুশীলনে তিনি সেই আদর্শ ও তাহা লাভের উপায়ের কথা বলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এক মানবিক ব্রহ্ম, “মানুষের ধর্ম, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সেই: 
আদর্শের পথে জীবনের যাত্রাটি দ্বেখাইয়াছেন। 

আদর্শকে লাত করিবার জন্য যে জীবন-সাঁধনা, সেই জীবন-সাধনাকে, সেই; 
কর্মকে রবীন্দ্রনাথ কোন দিন অস্বীকার করেন নাই। কর্মহীন তাব-সাধনার 
মধ্যে আদর্শকে শুধুমাত্র ধ্যানে একটি ভাব-মুতিতে উপলব্ধি করা যায়, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহার প্রকাশটি কখনই কর্ম-নিরপেক্ষ নয়। মোহিতলাল, 
ববীন্দ্-প্রতিভার বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের এই চি্তাটিকে অস্বীকার 
করিয়াছেন। তাহার মতে, রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা যে জীবন-সাধনাকে 
স্বীকার করিয়াছে তাহাতে “বাস্তবের সহিত প্রকৃত বোঝাপড়া নাই, ক্র,র-কঠিন- 
কুৎপিতের সহিত সংগ্রাম নাই_-সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, সকল 
অসম্পূর্ণতা সেই ভাবকল্পনা! দ্বারা পূর্ণ করিয়া আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে 
হয়! ইহা জীবনে শক্তির সঞ্চার করিতে পারে না ।:.-বন্ত ও আদর্শের মধ্যে ষে' 
ব্যবধান তাহা দুর করিবার জন্য ভাব-সাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বস্তুর অসম্পূর্ণত৷ 
যদ্দি তাবের দ্বারাই পুরণ করিয়া লওয়া সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে কোন দুঃখ» 
কোন অতাবই আর থাকে না, জীবনের সহিত যুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই. 
অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি [59119 | বঙ্কিমচন্দ্র এবং বিবেকানন্দও 19119 
বটেন, কিন্তু তাহাদের সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের 
বাস্তব সাধনা দ্বারা, এজন্য সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধনা নয়-_শক্তি-সাধনাই: 
প্রকৃত সাধনা” 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবি, তাহার কর্ম আসলে কবিকর্ম, কিন্ত তাই বলিয়া 
তিনি তো কোথাও মানবের কর্মকে, তাহার জীবন-সাঁধনাকে অস্বীকার করিয়া 
তাহাদিগকে ভাবসাধনা গ্রহণ করিতে বলেন নাই। বন্ত ও আদর্শের মধ্যে 
ব্যবধান দুর করিবার পথ তিনি তো কবিতা লেখার মধ্যে নিহিত, দেখেন 
নাই।' তাহার আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে গেলে জীবনের বাস্তব সাধনার: 
প্রয়োজন হয় না এ অসম্ভব ধারণার সৃষ্টি কিরূপে হইল? রবীন্ত্রনথের সাধনাকে 
ধ্থাটি বৈষব সাধনা, আখ্যা দিয়া শক্তি-সাধনা হইতে তাহাকে পৃথক করিলেই: 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৬১ 
সত্য মিথ্যা হুইয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ কোনকালে খাঁটি বৈষব? নহেন 
এবং কাহার আদর্শকে বাস্তব জীবনে রূপায়িত করিতে হইলে কর্খনিরপেক্ষ 
ভাবসাধনাকে অনুসরণ করিলে চলে না। বিবেকানন্দ এবং ববীন্দ্রনাথ এই 
'ু'জনের জীবনের সত্য যদিও এক হয়, তাহার রূপায়ণ বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথের 
কর্ম শিল্প-কর্ম, কিন্তু আদর্শকে বাস্তবে রূপ দ্রিবার জন্য বিবেকানন্দ যে তাবে যে 
কথা বলিয়াছেন তাহাতে যেমন একথা বুঝি মা যে, আমাদের সকলকেই 
বেদান্তের ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দিতে হইবে, রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতেও তেমনি এ 
ধারণা করা চলে না যে আমাদের সকলকে ভাবুক ও কবি হইয়৷ উঠিতে 
হুইবে। আদর্শকে জীবনে রূপায়িত করিতে গেলে তাহা কদাচ নিছক ভাবুক- 
তার দ্বারা হয় না, তাহার জন্য কর্মসাধনার প্রয়োজন । জীবনের রূপায়নে 
বাস্তব জীবন-সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও অস্বীকার করেন নাই। পরস্ত 
যেখানে এই অস্বীকৃতি দেখিয়াছেন, সেখানে কবি ধিক্কার দিয়াছেন। "শিক্ষার 
মিলন? প্রবন্ধে কবি এক স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছেন,--“আমি একদিন একটি 
গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, 
এসেক্দিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগলো, একখান! চালাও বাচাতে পারলি নে 
কেন? তারা বললে “কপাল” । আমি বললেম) “কপাল নয় রে, কুয়োর 
অতাব। পাড়ায় একথান! কুয়ো দিসনে কেন? তারা তখনি বললে, “আজে, 
কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, 
তাদেরই জলদান করবার ভার কোন একটি কর্তার। সুতরাং যে করে হোক 
এরা একটি কর্তা পেলে বেঁচে যায়।” এখানে দ্বেখি ববীন্দ্রনাথ জীবন-সমস্তার 
সমাধানে “অমৃত পায়স বিতরণ করেন নাই, তাহার বাস্তব মীমাংসাই করিতে 
চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন তাহাকে যাহারা 
ভাববিলাস বলিয়া দেখেন রবীন্দ্রনাথের জীবনবা্কে যথাযথ ব্যাখ্যা করা 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

ইহারই জন্য “এবার ফিরাও মোরে? কবিতাটির দ্বিতীয় অংশটির, যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তর জীবন-সাধনার কথা৷ বলিয়াছেন--অনেকেই তাহার বিরুত. 
ব্যাখ্যা করেন। মোহিতলাল বলেন,__“রবীন্দ্রনাথ বাস্তব ছুঃখকে একরপ 
অন্বীকার করিয়া এই হুর্গত মনুয্যসমাজের আর্তনাশের জন্য অতি উচ্চ ভাব- 
সাধনার পন্থাই নির্দেশ করিলেন) ক্ষুৎপিপাস! নিবৃত্তির জন্য যে অন্নজল 
'তাহার পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত পায়স, মনুষ্যজীবনের পরিবর্তে বিশ্বজীবন 
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এবং নিষ্ঠুর নিয়তিরূপিণীর পরিবর্তে নিরূপমা সৌন্দর্য প্রতিমার আধ্যাত্মিক 
আরাধনাকেই বাচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষণ! করিলেন ।..যাহার!. 
শুধু দুটি অল্প খুঁটি কোনমতে কষ্ট ক্রিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় বাচাইয়া” সেই সাক্ষাৎ 
দুঃখের প্রতিকার চিন্তা না করিয়া, কবি উপদেশ দ্রিলেন__ 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা” । 

কিস্তু মোহিতলালের এই ব্যাখ্যাটিকে আমরা মানিয়া লইতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ প্ররুতপক্ষে বাস্তব ছুঃখকে এড়াইয়৷ যাইতে চাহেন নাই। একজন 
রাজনীতিক বা সমাজসংস্কারক জীবনের সমস্যা-সমাধানে যে যুগোপযোগী পন্থা 
নির্দেশে করিবেন, রবীন্দ্রনাথ সেই সাময়িক আরোগ্যের কথ! এখানে বলেন 
নাই, একথা সত্য--কারণ কবি হইয়া তিনি মানুষের অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন 
অনুতব করিলেও তাহা মিটাইবার পন্থা নির্দেশ করিবার দায়িত্ব তাহার নিজের 
বলিয়া অনুভব করেন নাই। ইহার জন্য সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তির দায়িত্ব 
রহিয়াছে । আদর্শের পথে মানবের অভিব্যক্তিকে যদি স্বীকার করিতে হয়, 
তবে সেই আদর্শের সাধনাই মানুষের মুনুষ্কত্, ইহা জীবনবহিভূর্তি কোন 
উচ্চাঙ্গের ভাবসাধনা নয়। ইহা কোন প্রকার পলায়নী মনোবৃত্তি নয়। 
মহাঁপুরুষেরা মানুষের এই সাধনাকেই নিজ নিজ জীবনে দেখাইয়া যান। 
জীবনের সমস্তা সমাধানের জন্য কবি এই জীবনসাধনার কথা বলিয়াছেন। 
এই যে বৃহত্তর জীবন, ইহা দেনন্দিন তুচ্ছ জীবন হইতে পলায়ন নয়, ইহা 
সার্থকতার মধ্যে মহিমার মধ্যে আমাদেরই দীন জীবনের অভিব্যক্তি । ইহা 
বাস্তব জীবনেরই মধ্য দ্রিয়া_তাহাকে এড়াইয়া আসিয়া কোন নিভৃত একক 
ভাবরাজ্যের মধ্যে নয়। কবি এখানে আমাদের সকলকে এই বৃহত্তর 
জীবনের দ্বিকে যাইতে বলিতেছেন। ইহা শুধু তাহার নিজের সাধনাই নয়, 
এই বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিয়া কবি আমাদিগকে বৃহত্তর জগতের মধ্যে 
ফিরাইতে চাহিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথ কাচ জীবনকে বিশ্থাত হইবার কথ! 
বলেন নাই, তিনি বৃহত্তর জীবন-সাধনার দ্বারা ক্ষুত্র জীবনকে জয় করিবার 
কথাই বলিয়াছেন। তাহার অমোঘ বাণী £ 

কি গাহিবে কি শুনাবে। বলো মিথ্যা আপনার সুখ, 

মিথ্যা আপনার দুঃখ । দ্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ 

বৃহৎ জগত হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে । 
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ইহাতে জীবন হইতে পলায়নের কথাও নাই, জীবনকে বিশস্বৃত হইবার 
কথাও নাই। বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিলে ইহাই বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত 
অর্থ অন্য প্রকার। আমাদের প্রীত্যহিক জীবনেই তো আমর! দেখি ষে বছ 
বাসনা-কামন! চাওয়া-পাওয়ার ছ্ন্দকে আমর! প্রায়ই তুচ্ছ বলিয়া অস্বীকার 
করিতে চাই, নতুবা জীবন কেবলই বড় বেশী সীমাবদ্ধ হইয়া যায়, সকল 
চাওয়াগুলি মিটাইতে গেলে জীবন অগ্রসর হইতে পারে না। বক্ষিমচন্দ্ 
ধর্মতত্ত্ব বাচম্পতি মশায়ের সকল জাগতিক ছুঃথকেই তুচ্ছ বলিয়াছেন। 
কিন্ত তাই বলিগ্না বঞ্চিমচন্দ্র জীবন-সাধনাকে অস্বীকার করেন নাই। বঙ্ষিমচন্দ্ 
জীবন-সাধনাব যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে বাচম্পতির মহাশয়ের 
মিহিধুতি ও মরু চালের তাত কোন দিনই জুটিবে না, কিন্তু বাচম্পতির জীবন 
আর একদিকে পবিপুর্ণতা লাভ করিবে, বাচম্পতি প্রত 'মান্তু" হইয়া 
উঠিবেন। বঙ্ধিমচন্দ্র বাচস্পতিকে ধর্মাচরণ করিতে বলিয়াছেন, আদর্শের 
অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন, বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনের দ্বারা । বস্ততঃ 
মানবধর্ম হইতে বিচ্যুতিই সকল ছুহখদূর্দশার মূল ইহাই বস্কিমচন্দ্র মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন। তিনি বলিয়াছেন, মানুষের যে সকল সুখ-দুঃখ আছে, 
মানুষের স্বক্ৃত কর্ম ভিন্ন তাহার অন্য কারণও আছে? ; কিন্তু ছুঃখ দুর 
করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মাচরণের কথাই বলিয়াছেন। আদর্শকে ঠিক 
রাখিয়া বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের জন্য ইহাও এক বাস্তব জীবন-সাধনা। 

রবীন্দ্রনাথও মানুষের ছুঃখছুর্ঘশা দূর করিবার নিমিত্ত ধর্মাচরণের কথাই 
বলিয়াছেন এবং তাহাও বাস্তব জীবন-সাধনা সাপেক্ষ । ববীন্দ্রনাথও আদর্শের 
পথে জীবনের যাত্রাটি দেখাইয়াছেন। তিনি ভাবাঝিষ্ট হইয়া দুর্গতদের কথা 
ভুলিয়া আপনার জীবনদ্বেবতার ধ্যানের কথা বলেন নাই, তিনি জীবনের 
আদর্শকে রূপ দ্দিবার জন্য বিশ্বের সাধকের জীবন-সাধনার প্রতিই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন এবং হুূর্গতদ্িগকে মনেই জীবন-পাঁধনা সম্বন্ধে সচেতন হইতে 
বলিয়াছেন। 

'জীবনদেবতা' এই নামে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে আপনার করিয়! তাহাকে 
উপলদ্ধি করিয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রিয়া 'মহিমালক্্মী? 
সৌন্দর্যপ্রতিমা” বলিয়। যাহার উল্লেখ করিতে চাহিয়াছেন তাহার মধ্যে কবির 
জীবনদেবতা-বোধ মিশিয়৷ থাকিলেও তাহার সহিত অন্যান্য সাধকের আদর্শ- 
বোধের বিরোধ নাই । 'বিশ্বপ্রিয্না” এই নামেই রবীন্দ্রনাথ তাই তাহার পরিচয় 
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দিয়াছেন। উপরস্ত পৃথিবীর কঙ্করকণ্টকময় পথ “কোনরূপে অতিক্রম” করিবার 
ফর্থাও রবীন্দ্রনাথ বলেন নাই। কবি যে জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন 
তাহার মধ্যে বাস্তব ছুঃখ আছে, অস্তহীন কদ্সাধন আছে, মৃত্যুর মুখোমুখী 
দাড়াইয়! সংগ্রাম জয়ের জন্য অকুতোভয়তা আছে £ 
দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে 
সর্বপ্রিয় বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম হুতাশন 
হৃদপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্র-অর্থ উপহারে 
তক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 
এই পংক্তিগুলি হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে জীবন 
সাধনার কথা বলিয়াছেন তাহ! বাস্তবতাবজ্জিত নিছক তাববিলাস নহে ! 
ইহাতে জীবনকে কোথাও অস্বীকার করা হয় নাই। এখানে সাধকদের যে 
জীবন-সাধনার কথা কবি বলিয়াছেন, তাহা শুধুমাত্র ব্যঞ্জনা ও ইঙ্গিতে আপনার 
প্রকৃতিটিকে জানাইয়াছে। 


চিত্রা-কাব্যে “চিত্রা” কবিতাটিতে দেখি জীবনদেবতাকে কবি সম্পূর্ণ ছুই 
বিপরীত সত্য-মৃত্িতে উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু তাহারা তাহাদের বৈপরীত্য 
লইয়া কবিকে আঘাত দিতেছে না বা বিক্ষুব্ধ করিতেছে না । কবি বৈপরীত্যকে 
দ্বীকার করিয়া! লইয়াই উভয়কে গ্রহণ করিয়াছেন এবং একট! মানসিক শাস্তি 
রক্ষা করিয়াছেন। চিত্র-কাব্যের সর্বত্রই কি রূপানুভূতিতে, কি অরূপান্ু- 
ভূতিতে, কবির মানসলোকে এই শাস্তিরক্ষার প্রয়াসটি দেখিতে পাই। ভাব-সত্য 
ও রূপ-সত্যের বৈপরীত্য কবি দুর করিতে পারেন নাই, কিন্তু উভয়ের 
দ্বন্দ মিলাইতে চাহিয়াছেন। অথচ চিত্রং'-কাব্যে স্থির বিশ্বাসের সহিত 
উভয়ের সম্বন্ব-সুত্রটিকে উপস্থিত করিতে পারেন নাই বলিয়৷ একটি "যদি 
“হয়তো? ইত্যাদির স্পর্শ তাহার মনে রহিয়া গিয়াছে, তাহাতে রোমাস্টিকতার 
সুরটি আরও স্পষ্ট হইয়া কাব্য-মাধুর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। পরবর্তাঁ যুগে রূপ ও 
' অরূপের মধ্যে যে একটা সম্ষন্ষের, সামঞ্জস্যের বিশ্বীসের উপর জীবন-দর্শন 
প্রতিঠিত হইয়াছিল তাহারই দিকে কবি আগাইয়া গিয়াছেন। চিত্রার যুগে 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৬৫ 


তাবসত্যকে রূপাযলিত করিবার সাধনায় প্রাধিত ও কাম্য সিদ্ধির প্রতি যে ক্ষীণ 
সংশয়ের সুর লক্ষ্য করি) বলাকার যুগে গভীর বিশ্বাসের মধ্যে তাহাকে আর 
খঁদিয়া পাই না। ভাবসত্যকে এ জীবনে রূপায়িত করিবার যে প্রচেষ্টা, 
চিত্র্যকাব্যে জীবনের সেই অভিযান নুরু হইয়াছে। চিত্র্যকাব্যের মধ্য দিয়! 
দৃষ্টিপাত করিলে আমরা! তাই এই মহান জীবন-শিল্পীর শিল্ক্রিয়ার প্রক্কৃতিটি 
অনুধাবন করিতে পারি এবং তাহার বছদুরবিস্তৃত জীবন-সাধনার মূল সুত্রগুলির 
সন্ধান পাই। 


চতুর্থ অধ্যায় 
খেয়া 8৪ স্াথনজীবন 


১ 

রবীন্দ্রমানসের আধ্যাত্মিকতার যে পরিচয় আমর! «সোনার তরী+-চিত্রা'র 
যুগে পাইয়াছি খেয়া কাব্যে তাহাই ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
স্থুর ধবনি ও শিরিতঙ্গির দ্রিক দিয়া খেয়া কাব্যের মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, 'খেয়া"র পূর্ববর্তী কাব্যধার! হইতে ইহার একটি পার্থক্য 
লক্ষিত হয়। এই পার্থক্যের জন্য অনেকে খেয়া এবং তৎপরবর্তাঁ 'ত্রয়ী” কাব্যকে 
রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের মূলধারা হইতে বিচ্যুত পৃথক একটি শাখা বলিয়া গণ্য 
করেন, অথবা 'খেয়ার সময় হইতে কবির আধ্যাত্মিকতা একটি নৃতন পথ 
ধরিয়াছে বলিয়া মনে করেন। আবার অনেকে বয়সোচিত প্রবীণ্যের ফল 
হিসাবে বৈতরণীর নিকটবর্তা মনের স্বাভাবিক ঈশ্বরান্থুরাগ বলিয়াও খেয়া কাব্যের 
আধ্যাত্মিকতাকে বাধ্য করেন। কিন্তু ভঙ্গির বৈচিত্র্য আমার্দিগকে যেন ভিতরের 
এঁক্য হইতে দুরে সরাইয়া ন! দেয়। প্রেয়োজীবন হইতে শ্রেয়োজীবনে অহং হইতে 
আত্মায়, ব্যক্তি হইতে বিশ্বে রূপ হইতে অরূপে মানব চিত্তের যে অভিসার, 
ববীন্তর দর্শনের তাহাই মর্মবাণী। কবি ববীন্দ্রনাথ জীবনকে ত্বীকার করিয়াছেন 
বলিয়া পরিবেশের বৈচিত্র্যকে শ্বীকার করিষ়্াছেন। বিভিন্ন 'মিডিয়মে'র মৃধ্য 
দিয়া পথ চলিবার সময় ঘনত্ব অনুযায়ী একই হ্ুর্যালোকের যেমন বিভিন্ন ভাবে 
প্রতিসরণ ঘটে, তেমনি পরিবেশের বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রালোকও বিভিন্ন গতিতঙ্গি 
লাত করিয়াছে। তাহাতে বিচিত্র বর্চ্ছটা ও বিবিধ নুবমূচ্ছন।! প্রকাশ পাইলেও 


খেয়া ঃ সাধনজীবন ৬৭ 


আলোকের ম্বতাবটি সর্বত্রই বিদ্মান। 'মানসী'তে নারী-প্রণয়ের যে ঘন্, 
«সোনার তরীতে”.বিশ্ববোধের যে রোমাঞ্চ, “চিত্রা জীবনদেবতার পরিচয় লাভে 
যে আনন্দব্যাকুলতা) পরবর্তা কাব্যে পট পরিবর্তনের সঙ্গে সেগুলির সাক্ষাৎ 
আর না পাওয়! যাইলেও। জীবনের মৌল সত্য হইত কবি সরিয়া আমেন নাই। 
“মানসী-চিত্রা'র যুগে রবীন্দ্রকাব্যে জীবনের যে ঘনত্ব দেখিতে পাই, খেয়া"র যুগে 
জীবনের সেই বস্ত অংশ অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে মনে হয়। কিন্তু ইহার 
কারণ এই নয় যে কবি জীবনকে ত্যাগ করিতে চাহিতেছেন অথব! বৈতরণীর 
কাছে আসিয়া কোন বৈরাগ্য সাধনায় তৎপর হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিকতার যে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি, তাহাতে একটি কথাই 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, কবি জীবনকে কোথাও অস্বীকার করিতে চাহেন 
নাই; কিন্ত তাই বলিয়া 'মানসী"র প্রণয়দ্ন্ যে চিরকাল থাকিবে এমন কথা 
নয়ঃ অথবা সমুদ্রমেখলাপরা ধরিত্রীর কটিদ্বেশকে বেষ্টন করিবার রোমাস্তিকতাও 
যে কবিকে আবিষ্ট করিয়া রাখিবে তাহাও নয়। ববীন্দ্র-জীবন-সাধনায় সব কিছুর 
মধ্যে বৃহতের প্রতি প্রেমই প্রকাশ পাইয্াছে। সেই প্রেমাকাজ্ষা বিভিন্ন 
প্রারিবেশে বিভিন্ন ধ্বনি লাভ করিয়াছে। খেয়া কাব্যে কবি বৃহতের প্রেমে 
আপনার মধ্যে আপনি আবিষ্ট হইয়াছেন। এখানে প্রেমের বিষয় বাহিরে নয়, 
অন্তরে ; এখানে জীবন বিশ্বে বিস্তৃত নয়, বিশ্ব এখানে আপনার মানসধ্যানে 
সমাহত। ইতিপূর্বে বিশ্বের মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিবার আকাঙ্ষায় কবি 
বেদনার্ত ছিলেন, নব বসন্তের ফুলস্ুগন্ধ-গগনে কবির মিলন বিহীন চিত্ত কাঁদিয়া 
কীদিয়া ফিরিয়াছে । এই বেদনায় জগতের অন্ুপরমাণুর মধ্যে প্রেমকে আতি 
পাতি করিয়৷ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। কবি ভোলেন নাই যে রাজার সিংহ- 
ছুয়ারে তিনি বাশি বাজাইবার ভার পাইয়াছেন। সেই সঙ্গীতকে কবি বিশে 
সর্বত্র ধ্বনিত দেখিয়াছেন__ 


স্থান ভেদে তব গান-_মুতি নব নব 
সখাসনে হান্তোচ্ছাস, সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ শিশুসনে খেল! 
জগ্রতে যেথায় যত আনন্দের মেল। 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে শীরবে। 


৬৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
'এই গীত-সাধনায় সংশয় প্রকাশ করিয়া যর্দি কেহ বলেন-_- 
“তার ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা। 
কেন হাস্ত-পরিহাস, প্রণয়ের কথা) 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
ভুলাস এ সংসারের সহত্র অলসে+। 


কবি তখন তাহার উত্তর দিয়াছেন__ 
ওগো পন্ধকেশ 
আমর বীণায় বাজে তাহারি আদেশ, 
যে আনন্দে যে অনন্ত চিত্তবেদনায় 
ধ্বনিত মানব প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর__সে তাহারি দান 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 


“উৎসর্গ' কাব্যে দেই বিশ্বসংগীতে যুগ্ধ চিত্তের উৎসর্গই দেখিলাম। তাহার 
পরেই “খেয়া” কাব্যে সহসা মনে হইল গান বুঝি থামিয়া গিয়াছে। যোগিয়া- 
সারউ-পূরবী-ইমনে যে বিচিত্র তানের খেলা চলিতেছিল. সহসা দেখিলাম, সেই 
তান লয়ের বৈচিত্র্য হইতে গায়ক সরিয়া আসিয়া দ্রবারী কানাড়ায় আলাপ 
ধরিয়াছেন__ 

কালে! জলের কলকলে 

আখি আমার ছলছলে 

ওপার হতে সোনার আতা 
পরাণ ফেলে ছেয়ে। 

এই সঙ্গীতালাপ কি আকম্মিক, ইহা কি সম্পুর্ণ অভাবনীয়? আমরাও কি 
ইহার অপেক্ষায় ছিলাম না? বাহিরকে আশ্রয় করিয়৷ যে প্রেমাকাজ্ষ। বার বার 
কবি চিত্তে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই প্রেমকে কবি কি একবার আস্বাদন করিয়া 
দেখিবেন না? সেই প্রেমের পরম রূপটি কী, কবি তাহার আতাস ক্ষণে ক্ষণে 
পাইয়াছেন, এখন সেই প্রেমকেই কবি ধ্যান করিতে চাহেন, এখন সেই প্রেমেত্র 
প্রতিই কবির প্রেম। ইতিপূর্বে আর একজন কবি এই প্রেমের প্রতি প্রেম 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি হইলেন কবি বিহারীলাল। কবি বিহারীলাল 
বলেন__ 
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প্রেমের আভায় বিশ্ব প্রকাশিত রয়, 

তাইতো প্রেমের প্রেমে মজেছে হদয়। 
প্রেম ধ্যান, প্রেম জ্ঞান, প্রেম প্রাথমন, 
প্রেমেরই জন্তেতে যেন রয়েছে জীবন। 

এ প্রেম তত্র দিক দিয়! আযাব স্ট্যাক্ট, কিন্ত সত্যের দিক দিয়া বিশ্বই ইহার 
আশ্রয়। এই বিশ্বজীবনগত প্রেমকে কবি তাহার স্ব-ভাবে আস্বাদন করিতে. 
চাহিতেছেন, ইহার জন্য কবির মধ্যে একটি ধ্যানের জগৎ স্থাষ্টি হইয়াছে এবং ষে 
চিত্ত-শরকে কবি বাহিরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, এবার তাহাকে নিজের দ্বিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। তীরকে বাহিরে নিক্ষেপ করিতে গেলে তাহাকে 
একবার নিজের দিকে টানিতে হয়, “বলাকা? পর্যায়ে কবিচিত্তের যে বিশ্বমুখী 
গ্রচণ্ড গতি, তাহার পূর্বে চিত্তরকে নিজের দিকে আকর্ষণের এই অধ্যায়টি 
রহিয়াছে । বুহতের প্রতি প্রেমকে কবি এখানে আপনার মধ্যে আস্বাদন 
করিয়াছেন। খেয়া কাব্যে তাই এক অভিনব আত্মরতি প্রকাশ পাইয়াছে, 
যদিও এই আত্মরতির মধ্যে বিশ্ববোধ স্তম্ভিত হইয়া আছে। 

উৎসর্গ” কাব্যে কবি বলিতেছেন-_- 

মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব ধন স্বপনে 
নিভৃত ম্বপনে। 

বৃহতের যে প্রেম কবির পরম প্রাপ্তির বিষয়, বাহিরের সংসারে তাহাকে, 
কতটুকু লাভ কর! যায়, বাহিরে নানা বাধার মধ্যে এ প্রেম তো থগ্ডিত। 
প্রেমের শুন্র দীপ্তি সেখানে তো! বারবার শ্লান হইতে দেখা যায়, বিশ্বাস বার- 
বার ভাঙ্গিয়া যায়, স্ুখ-শস্তি বার বার অন্তর্ধন করে। কিন্তু কবি 
এই সংসার জীবনের বহু ভাঙাচোবার মধ্যেই তাহার নৈবেগ্যটি সাজা ইয়াছেন। 
বাহার উদ্দেশ্ঠে সাজাইয়াছেন, তিনি কিছুটা সংসারে প্রকাশিত কিছুটা আছেন, 
সংসারের অতীতে,_-কবির ধ্যানলোকে। সেই ধ্যানজগতে প্রবেশ করিয়া: 
একবার সেই প্রেম-স্বরূপের স্পর্শ লইয়া আসিতে সাধ যায় নাকি? 

সংসারে মোরে বাঁখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব সকল ছুঃখ ভুলিয়া 
কিন্ত 
করুণা করিয়া নিশিদিন নিজ করে 
রেখে দিও তার একটি দুয়ার খুলিয়া! । 
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সেই খোলাদ্বার দরিয়া কবির ম্বপনবিহারী কবির কাছে আসিবেন। 
সংসারে বস্তজীবনের মধ্য দিয়া কবি সব সময়ে তাহার কাছে যাইতে পারেন না, 
তিনিও কবির কাছে আপিতে পারেন না। তাই কবি “নৈবেছ'তে ঘরের একটি 
দ্বার খুলিয়। দরিয়া “উৎসর্গে” তাহার গোপন বাসনাটি জানাইলেন__ 
রাজপথ দিয়ে আমিও না৷ তুমি, 
পথ ভরিয়াছে আলোকে 
প্রথর আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপন বিহারী । 
_ তাহা হইলে কেমন করিয়। তাহার সহিত কবির দেখা শোনা হইবে ?-- 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে। 
চিনিব সজল আখির পলকে 
চিনিব বিরলে নেহাৰি 
পরম পুলকে 
এসো প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসে! না পথের আলোকে 
প্রথর আলোকে । 
খেয়া কাব্য এই প্রদ্াষের কাব্য-_এই গ্রোধুলি লগ্মের কাব্য। ইহার 
মধ্যে স্গল আখির পল্লব স্পন্দন রহিয়াছে প্রাণের পরমপুলকের অস্ফুট 
গুঞ্জন রহিয়াছে । ইহার ভাষা তাই অত্যন্ত সুকুমার, ইহার ভঙ্গি তাই অভিনব । 


বৃহতের প্রেম কথায় ইতিপূর্বে আমাদের জীবনের রূপচিত্রগুলি কবির 
কাব্যে দেখিয়াছিলাম ; এখন নেই বৃহতের উপলব্ধিতে আমাদের জীবনের 
কতকগুলি রূপকচিত্র কবি গ্রহণ করিয়াছেন, কবি সঙ্কেতের দ্বারা, ব্যঞ্জনার 
বারা আপনার সুকুমার অন্ুুভূতিগুলি এবং মেই বৃহতের কথ প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন। খেয়া কাব্যের ভাষা তাই সাঙ্কেতিক ভাষা), কাব্যটি'"তাই 
বাচ্যার্থ প্রধান নহে, ব্যঙ্গার্থ প্রধান। ইহাকে আমরা মাসিক ভাষা বলিতে 
পারি। মামিক শব্'টি আসিয়াছে মর্ম হইতে [মর্নঞিক ]। সত্যেপলব্ধির 
এমন অবস্থ। আছে যখন বুদ্ধির দ্বায়! তাহাকে অনুসরণ কর! যায় না, 
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তাহাকে বিচার বিশ্লেষণের বিষয় করিতে পারি না; ভাবুক তাহা আপনার 
মর্মে আপনি অনুভব করেন। 

এই মামিকতায় যিনি উন্নীত নহেন, তাহাকে ইহ! বুঝাইবার উপায় নাই। 
এই মর্মের সত্যকে মরমী ভাষায় উপস্থিত করিতে হয়। মরমী ভাষা 
অর্থাৎ, মর্মের সুকুমার অনুভূতির আলোকোত্তাসিত ভাষা এ বাণী অনন্ভূত- 
পূর্ব অনুভূতির .বাণী। এ বাণী যাহাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহা আমাদের 
গতানুগতিক বোধ ও বুদ্ধির অধিগত নয়; তাহার জন্য আমাদিগকে 
বৃহতের চেতনায় জাগ্রত হইতে হইবে, বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ করিতে 
হইবে। 

তাহা হইলে আমরা দেখিলাম, বৃহতের প্রেমাকাজ্ষায় কবি এক গোধুলি- 
লগ্নের পরিবেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এখন একদিকে কবির বস্ত- 
জীবন, তথ! কর্মজীবন__ইহাকে কবি দ্িনের জীবন বলিয়াছেন; আর এক- 
দ্রকে কবির ভাবজীবন তথা ধ্যান-জীবন, ইহাকে কবি রাত্রির জীবন 
বলিয়াছেন। এই দিন-জীবন শেষ হইয়া! বাক্রি-জীবনের যখন স্ুকক সেই 
গোধুলি লগ্নে কবি সংসার জীবনের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া গান ধরিলেন-_ 

দ্রিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর! & ছায়া 
ভুলালে রে ভুলালে৷ মোর প্রাণ 
ও পারেতে সোনার কুলে আধার যূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ ভাঙানো গান। 

দ্রিন'জীবনের শেষে রাত্রি-সৌন্দর্যের গভীরতা কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
আমরা সাধারণতঃ দ্বিন-জীবনকেই একমাত্র করিয়! তুলি ; কেবল কর্ম করি 
আর কর্ম করাই, বন্তজীবনে ব্যস্ত হই আর ব্যস্ত থাকি। কাজ করাকেই 
জীবনের একমাত্র বিষয় করিয়া দেখি, ইহার অতীতে জীবনের আর কোন 
অধ্যায় চোখে পড়ে না। বন্বজীবনে কর্মের নানা বৈচিত্র্য স্থঙ্টি করি, 
ইহাতে একদিকে যেমন বন্তজীবনে লাভের অঙ্ক বাড়িতে থাকে, তেমনি 
অপর দিকে জীবনে নানা ঘুর্ণীরও সৃষ্টি করি। ইউরোপ এই বদ্তজীবনকেই 
আজ বড়ো করিয়৷ দেখাইতেছে তাই দিনের প্রথর আলোক কিছুতেই আর 
কমিতেছে না। রাত্রিজীবনকে সে অস্বীকার করিতে চাহিতেছে, তাই 
দিনের আলো সে ম্লান হইতে দেয় না, কৃত্রিম আলোতে রাত্রির অন্ধকারকে 
দুরে সরাইয়া রাখিতে চায়। 
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খেয়া কাব্য এই বন্তদর্শনের বিরুদ্ধে প্রসন্ন প্রতিবাদ। বিশ্বপ্রকৃতিতে 
রাত্রি যেমন দিনের বিরোধী নয়, দিনের পর স্বাভাবিকভাবেই রাত্রি আসিবে, 
তেমনি মানব প্রকৃতিতে বন্তজীবন তথা কর্ষজীবনই একমাত্র নয়, কর্মাস্তে 
ক্বাভাবিকভাবেই ধ্যানের অবকাশ রচিত হইবে। দিন ও রাত্রি লইয়৷ 
যেমন বিশ্বপ্রকৃতির পূর্ণতা, কর্ম ও ধ্যান লইয়া তেমনি মানবপ্রকৃতির পূর্ণতা । 
ধ্যানবিহীন কর্ণ কর্মের বিড়ম্বনা মাত্র । ধ্যানের জগৎ হইতে, ভাবের সমুদ্র 
হইতে জোয়ার আসিয়া আমাদের ঘরের জীবনটি ভরাইয়৷ রাখিয়াছিল, 
আমাদের দ্বিনের কাজগুলি আমরা সমীধা করিতেছিলাম। এইবার আবার' 
সময় হইয়াছে, ভাটার টানে এইবার সেই ভাবসমুদ্রের দিকে, মকল কর্মের 
প্রেরণার মূল উৎসের দিকে চলিতে হইবে। বন্তজীবনকে তুচ্ছ করিয়া, 
তুচ্ছ কর্মকে অস্বীকার করিয়া সেই ভাটার টানে ধ্যানজীবনের পথিকেরা! 
-পথ চলিয়াছেন ; কবি তাহাদের দ্বিকে বিভোর হইয়া চাহিয়া আছেন তাহাদের 
সঙ্গ ধরিবেন বলিয়া । 

কিন্ত বৃহতের স্বপ্নানন্দে ধাহারা পথ চলিলেন, ধাহারা ভাবের সাধক 
বাহির হইতে তাহাদের ধ্যানগাস্তীর্ষের প্রশান্ত মুতি সকলেরই তে 
সমান। কিন্তু সাধনার বিভিন্ন স্তর রহিয়াছে । রাক্রি-জীবনের ছায়ায় যাহার! 
পথ চলিয়াছেন, সেই ছায়ান্ধকারে তাহাদের সাধনার বিভিন্ন স্তর, গতি ও 
লক্ষ্য তো বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। ভাটার টানে যখন ওপারে একটি 
ছুটি তরী ভাপিয়৷ যাইতে দ্েখিতেছেন, তখনই কবির মনও আকুল হইয়া 
উঠিতেছে; রাত্রি-জীবনে প্রবেশ করিবার একটি আকুতি অনুতব করিতেছেন। 

কিন্ত কবি কাহাকে অনুসরণ করিবেন? রাব্রি-জীবনে যাহার! প্রবেশ 
করেন তাহারা সাধারণতঃ আর দ্বিনজীবনে ফিরিয়া আসেন না। কবি 
রাত্রির গভীরে প্রবেশ করিবেন দিন-জীবনে আর ফিরিবেন না বলিয়৷ নয় । 
কবি ফিরিবেন ; বিশ্বপ্রকৃতিতে দিনের পর যেমন বান্রি এবং রাত্রির পর 
পুনরায় দ্রিনঃ তেমনি মানবপ্রকৃতিতে কর্মীস্তে ধ্যান-বিশ্রাম এবং তাহার পর 
বিশ্রামান্তে নবতর উদ্যমে অভূতপূর্ব কর্ম। তাই রাত্রিজীবনে প্রবেশ করিবার 
অর্থ কবির কাছে ইহাই নয় যে, কবি আর সংসারে প্রত্যাবর্তন করিবেন 
না। কৰি সন্ধ্যার অনুগামী হইয়াছেন নূতন উদয়াচলের তীর্থে উপনীত 
হইবার জন্ত। তাই কবি সেই নৌকার যাত্রী হইবেন, যে নৌক। তাহার, 
ঘাটে, তাহার দেশে আছে, অর্থাৎ তাহার জীবনাদর্শে বিশ্বাসী যে। 
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বসন্ত বাতাসে মন্ত হওয়ার মন যাহার নাই, মন-দেওয়া-নেওয়ার পালা 
শেষ হইয়াছে যাহার জীবনে, তুন্ছ চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দে জড়াইয়া পড়িতে 
যাহার আর বাসনা নাই, দিনের আলোর প্রথরতা-_-বস্তজীবনের ব্যস্ততা 
যাহার কমিয়াছে, বৃহথকে বরণ করিবার জন্য সে একবার ঘর ছাড়িয়! 
পথে নামিতে চায়; কিন্তু সংসারকে ত্যাগ করিবার সন্ন্যাসিতা নয়, তুচ্ছ 
ভোগে লিগ হইবার স্থুল আসক্তিও নয়__বৃহতে রতি ও তুচ্ছে বিরতি, 
শ্রেয়োজীবনে অন্ুুরক্তি ও প্রেয়োজীবনে অনাসক্তি-__জীবনের এই মধ্য পথের 
পথিক তিনি। কর্মান্তে খেয়া পার হইয়! সেই মধ্যগজীবনে প্রবেশ করিবার 
আহ্বান আসিয়াছে । 

একটি বিশিষ্ট মানস-পরিবেশের মধ্যে প্রেয়োজীবন হইতে শরেয়োজীবনে 
পারাপারের কথাই খেয়৷ কাব্যে অভিনব সুবমূছ্দনা লাভ করিয়াছে। প্রেমকে 
এখানে ভাবস্বরূপে 809058০৮ করিয়া দেখা হইলেও এই প্রেমের আলোকে 
উদ্ভাসিত বাস্তবের একটি বৃহত্তর রূপও এখানে ধরা পড়িয়াছে। প্রেমের 
ধ্যানটি একদিকে কবিকে ষেমন মামিক ভাষা যোগাইয়াছে, অপর দিকে 
একটি বৃহত্তর বাস্তবের বোধেও কবিকে উজ্জীবিত করিয়াছে । আমাদের 
জীবন বস্তধয়িতায় আচ্ছন্ন, তুচ্ছ বিষয়ে আমর! লিপ্ত ; বৃহতের প্রেম-দীক্ষায় 
আমাদিগকে খেয়া পার হইয়া জীবনের গভীরে প্রবেশ করিতে হইবে । 
এই বৃহতের বার্তাটি কাব্যের বাচ্যার্থের মধ্যে নাই, বাচ্যার্থকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার কাছে পৌছিতে হয়। এখানে “পাতার ভণজে লুকিয়ে আছে 
সেষে প্রাণের কথ।।৮ কাব্যের বাচ্যার্থ হইতেও একপ্রকার অর্থ বোধ 
হয়, কিন্তু সে অর্থলোকায়ত। কাব্যের মর্মার্থ পাতার ভাজে ঢাকা রহিয়াছে, 
পাতার ভাজ খুলিরা সেই অর্থটিকে আস্বাদন করিতে হইবে। তাহার 
জন্য মায়িক স্*ক্ণ অনুভব করিবার মতন সংস্কার থাকা চাই। এই সংস্কার 
সন্বন্ধে কবি বা - 


আনে৷ তোমার তড়িৎ-পরশ 
হরষ দিয়ে দাও। 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মম পানে চাও । 


৭8 রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


তাহ] হইলে দেখিতে পাইবে-_ 
সারা দিনের গন্ধগীতি 
সার! দিনের আলোর স্তবাতি 
নিয়ে এ যে হৃদয় ভারে 
ধরায় অবনতী।-_ 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


এই সংস্কারের অভাবে খেয়া কাব্যের রসাম্বাদ্রন যেমন সম্ভব নয়, তেমনি 
ইহাকে বুঝাইতে যাওয়৷ নিদারুণ যুঢ়তা। আমরা যে জগতে প্রবেশ করি 
নাই সে জগতের কথা ব্যাখ্যা করিব কেমন করিয়া? আমরা শুধু জিজ্ঞাসার 
কয়েকটা টিল ছুঁড়িয়া সেই ভাব-সরোবরে কতকগুলি তরঙ্গ তুলিতে পারি . 
মাত্র, কতকগুলি শব্দ তুলিয়া তাহার স্তব্ধতাকে বিক্ষুনধ করিতে পারি মাত্র; 
কিন্তু আমরা সেই সরোবরে অবগাহন করি নাই, কেমন করিয়। তাহার কথা 
বুঝাইতে পারিব? গুধু তাহাই নহে, কবি যে মামিকভাষ৷ প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমাদের সমালেচেনার ভাষায় তাহাকে ধরিতে গেলে বার বার বিড়ম্বনারই 
সথষ্টি হইবে । আমরা তাই কাব্যের রসরূপটি তথা আনন্দরূপটি পাঠকের 
কাছে উপস্থিত করিবার বৃথা চেষ্টা না করিয়া শুধু বিষয় বস্তর দ্বিক দিয়া 
ইহার মধ্যকার 'জীবন-মৃত্যু রৌদ্রছায়া ঝটিকার বারতাটি পাঠ করিবার 
প্রয়াসে লজ্জাবতী লতার পাতার ভাজগুলি একটু খুলিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিব। 


(২) 


কবি তাহার ধ্যানের জগতটির কথা কতকগুলি কবিতায় গভীর শিল্প-নৈপুণ্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার জন্য কবি কতকগুলি রূপকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন, 
যেমন £-_বাট, দিঘি, আকাশ, সমুদ্র প্রতৃতি। এবং ধ্যান-জীবনের আনন্দানু- 
ভূতিকে ইহারই ভূমিকায় প্রকাশ করিয়়াছেন। ঘাট কথাটির দ্বারা এপার ও ওপার 
এই হুই প্রান্তের মধ্যবর্তাঁ জীবনের কথা বলা হইয়াছে । “ঘাটের পথ” কবিতায় 
বন্থ-জীবন হইতে ধ্যান-জীবনে প্রবেশের কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন। জীবনের যে 
ক্ষেত্রটি বন্ত-বিগ্ভার দ্বারা ধরিতে পারি না অথচ যাহাঞ্ষে সত্য বলিয়া জনি,__ 
তাহাই হইল পথ। পথে আসিবার অর্থই হইল বন্তর বন্ধনকে কিছুটা তুচ্ছ 
বলিয়া মানা । অথচ পথে প্রাপ্তি নাই শুধু একটি বিশ্বাস রহিয়াছে। ভর! 
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কলের ভার লইয়াই কৰি এই পথে আসিতে পারেন, অর্থাৎ সংসারকে স্বীকার 
করিয়াই কবি সংসারকে অতিক্রম করিতে চাহেন। ঘরের জীবনকে একমাত্র 
বলিয়া জানিলে তাহাতে বন্ধনের স্থষ্টি হয়; আবার ঘরকে ভুলিয়া গিয়! 
শুধুমাত্র পথকেই একান্ত করিয়া তুলিলে আশ্রয়হীন চিত্ত দিশাহারা হইয়া 
পড়ে। ঘরের বন্ত সর্বন্ব বন্ধন নয়, তাহার মমতাটুকু, পথের দিশাহারা মুক্তি 
নয়, তাহার আনন্দটুকু,_-ইহাই কবির প্রার্থনীয়। কিন্তু বদ্ধজীবনে তো ইহ! 
সহজ নয় : পথটি তাই বাকা পথ। এই বাক পথে চলিবার জন্য বেদনার 
আহ্বান আসিয়াছে। শুধু বস্তবিদ্যায় সে বেদনার কারণ নির্দেশ করিতে 
পারি না, তাই মে আকুলতাকে অকারণ বলিয়া মনে হয়। এই অকারণ 
আকুলতায় আপনার মনে একা পথ চলি--একাকিত্বের সাধনায় তৎপর থাকি । 
এখানে একাকীই যে চলিতে হয় ; সঙ্গী আর কেহ নাই, সঙ্গী হইল আমার 
অন্তরের সেই অস্ফুট বোধটি, সেই অনির্চনীয় আনন্দটি। সেই একাকী 
পথ চলিতে চলিতে--“কাখের কলমী বলে ছলছলি জলতরা কলকথা--যবে 
বুকে ভরি উঠে ব্যথা”। এই পথ চলিতে চলিতে জলতরা কলকথা শুনিতে 
পাই-_ প্রাপ্তির ভাষাগুঞনে কাব্য জাগে, জাগে ছন্দ। এই পথে আসিবার 
আনন্দটুকু কেমন করিয়া! কবি বুঝাইবেন; কেমন করিয়া বুঝা ইবেন, বন্তজগৎ 
হইতে ধ্যান জগতে প্রবেশ করিবার সে কি উল্লমিত আকাজ্ষ! তাহার চেতনায় 
সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে ! 


ওগো) দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি 
এঁ পথ ডাকে মোরে। 
কুস্থমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে 
কপোত-কৃজন-করুণ আকাশে 
উদ্দাপীন মেঘ ঘোরে-_ 
ওগো, দিনে কতবার করে। 


কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে-__অপ্রয়োজনের আনন্দ আমাকে বার বার 
আহ্বান জানায়-_আহ্বান জানায় তুচ্ছ হইতে বৃহতে, প্রেয় হইতে শ্রেয়ে পথ . 
চলিবার জন্য । ধ্যানজীবনে প্রবেশের পূর্বে সেই পথে চলা-__ইহাঁও গভীর 
আনন্দ জাগায় । এই পথে বাহিব হইব বলিয়াই চারিদিকে যেন আয়োজন 
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চলিতেছে, নীল আকাশে কাহার যেন উদার দৃষ্টি হাসিয়া উঠিয়াছে। পথেক্ক 
শেষে যে রহস্তময় ধ্যানজগৎ্। তারই অন্ধকার হইতে যেম রূপমূতি জাগিয়া উঠিয়া 
কবিকে আনন্দময় প্রাপ্তির নান! ইঙ্গিত দিতেছে । সেই কালো লহরীর মাথায় 
মাথায় চঞ্চল আলো ছুলিয়া উঠে--অরূপ হইতে রূপের জ্যোতি বিচ্ছ'রিত হইয়া 
কবিকে আহ্বান জানায়। এই পথে কবি যে এই প্রথম চলিতেছেন তাহা 
নহে, “সোনারতরী” হইতে এই পথ-চলা কবির জীবনে সুরু হইয়াছে । নেই 
পথ-চলাকেই এখানে কবি আর এক মানস পরিবেশের মধ্যে আস্বাদন 
করিয়াছেন। 


আমি গিয়েছি আধার সাঁজে 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বন-মাঝে । 
বাতাস খমকে, জোনাকি চমকে 
ঝিলির সাথে ঝমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে 
আমি গিয়েছি আধার সাজে । 


অন্ধকারের মধ্যেও আমি ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছি। ঘর ছাড়িয়া 
অন্ধকার পথেও তবে আসা যায়_-ইহাই বিম্ময়ের বিষয়। এই বিম্ময্ষটি যেন 
একটি হিল্লোল তুলিয়াছে,__সমস্ত বনভূমি যেন থমকিয়া, চমকিয়া এই অভিনব 
অতিসারটি দেখিতেছে, আমার জীবনে বৃহতের ভাবমোহে এ যে এক অভিনব 
অধ্যায়-_-এ অভাবনীয়তায় শিহরণ জাগে সমস্ত সত্তায়। তবু এই বিশ্ময় ও 
শিহরণকে ছাপাইয়া পথ চলার আনন্দই চরণের ভূষণ ঝঙ্কারে প্রকাশ 
পাইতে থাকে । 

এপার এবং ওপারে মাঝখানে কল্পনার বাসা বাধিয়াছেন যে কবি,_-যিনি 
ঘাটের কবি-_পথ চলার আনন্দে বিহ্বল হইয়া শিল্প-চেতনায় তিনি উদ্বেজিত 
হুইয়াছেন। যে সকল সাধক রাত্রি-জীবনে প্রবেশ করিয়া একেবারে সমাহিত 
হইতে চান, তাহারা সাধারণতঃ এই অন্তর্বর্তী অবস্থাটিকে আস্বাদন করার 
কথা বলেন না। এই অবস্থাটি উত্তীর্ণ হইয়! চরম লক্ষ্যে পৌছানর জন্ঠই 
তাহাদের সাধনা । পথ-চলাটি শেষ করিতে পারিলেই তাহারা চরিতার্থ হন, 
তাই পথ-চলাটি তাহাদের কাছে সঙ্গীতের প্রেরণ হইয়া উঠে না। কবি 
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রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পথকেই আস্বাদন করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। পথে 
নামিয়াই কবি উল্লসিত, পথ চলিয়াই কৰি প্রাপ্তির আনন্দে বিহ্বল। রাব্রির 
গভীরে প্রবেশ করিবার অবকাশ এখনও আসে নাই তবু দিনের প্রখর আলো। 
বন্তজীবনের গ্লানি এই যে একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিতেছে তাহাতেই 
চিত্ত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছে। উপমা দিয়া বলিতে গেলে এই তাবে 
বলিতে হয়-_অঙ্কষের পরীক্ষা দিবে যে ছাত্র, বহু অধ্যয়নের তাহার প্রয়োজন ; 
কিন্তু স্ুরুতেই একটি অঙ্ক যখন মিলিয়! গিয়াছে, তখন মনে আনন্দ হয়, আশা 
জাগে__বুঝি সব অন্কগুলিই তবে কধিতে পারিবে । তখনও সাধনার দীর্ঘপথ 
বাকী, তথাপি একটা অঙ্ককষার আনন্দে চিত্ত ভরপুর হয়, সেই আনন্দে পরীক্ষা 
পাশের আনন্দকে যেনস্পর্শ করিয়া যাই, এমন কি পরীক্ষায় পাশ করিয়া 
গিয়াছি, এমন একটা ভাববিসাসেও চিত্ত আবিষ্ট হয়। প্রথম অন্ধ মিলিয়া 
যাওয়ার আনন্দের মতই খেয়া কাব্যে কবি চিত্তে আনন্দের সঞ্চার হুইয়াছে। 
তাই ঘাটে বদিতে পাইয়াই কবির আনন্দ__ 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়৷ 
যে হাওয়াতে চলত তবী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
দিনের অবসানে গোধুলি লগ্নে রৃহতের সঙ্গে জীবনসত্তার যেন শুভ পরিণয় 
ঘটিবে।, সে আঙিলে হৃদয় যে আনন্দে পুলকিত হইবে, সেই আনন্দের স্বপ্নই 
এখন প্রধান কথা 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আতা লেগেছে আকাশে, 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 
নবমিলনের সাজে। 
খেয়া কাব্য তাই এক অভিনব আত্মরতির কাব্য। এখন প্রাপ্তির 
বপ্ন-ধ্যানেই কবিচিত্ত পুলকাকুল। ইহার পর অবস্ত প্রাপ্তিকে আরও স্পুষট 
করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন, তখন এই স্বপ্নাবস্থা দুর করিয়া বলিয়াছেন_- 
এই কথাটা! ধরে বাঁখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে, 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর ঘেতেই হুবে। (গীতালি-৪?) 
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এখন কিন্তু গোধূলি লগ্নে এই একটি তাব-বিলাঁসে কবি চিত্ত আবিষ্ট যে,_ 
তখন এ ঘরে কে খুলিবে দ্বার 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার 
আমায় কে জানে, কী মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন রে। 
ধ্যানজীবনের আনন্দানুভূতির কথা “দিঘি” কবিতায় কবি অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন। দিনের দাহ যখন কিছুটা মিটিয়াছে, বন্তজীবনের গীড়নে 
যখন চিত্ত পরিশ্রান্ত, তখন একবার ধ্যানজীবনে প্রবেশ করিয়া গভীরের 
আস্বাদন লইয়া আসিতে হইবে নাকি? সেই ধ্যানের জগৎটি কিরূপ ?__ 
“সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত, সকল কর্মহীন।*_-দ্রিনের জীবন শেষ 
করিয়া রাত্রি-জীবনে প্রবেশ করিতে হইবে। সে জীবনে কোলাহল নাই, তুচ্ছ 
কর্মের প্রয়াস নাই; বৃহত্তর জীবনের আশা আকাজ্কা, শ্রেয়ের বার্তা মধুর 
স্বপ্নের মত মোহাচ্ছন্ন চেতনায় নানা চিত্র আকিয়! যায়। সেই স্বপ্রতরা 
রাত্রির স্থচনায় আপন আত্মান্ভূতির মধ্যে এইবার একবার ডুব দিতে হইবে। 
সেই ধ্যানজীবন হইতে ডাক আসিয়াছে, গোধুলিলগ্নে দিঘি কবিকে আব্বান 
করিয়াছে। 
দ্রিঘিটি কিরূপ ?__ 
কূলে কুলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো! 
শীতল জলরাশি, 
নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আসি। 
বন্জীবনের মধ্যে কত ফাক, কত অপূর্ণতা, কিন্তু এই ধ্যানের জীবনটি 
পরিপূর্ণ, সেখানে সকল ফাক ভরাট হইয়া গ্রিয়াছে। তাই তাহার রূপটি 
নিটোল ; তাহা গভীর এবং রহস্যময়, তাই “ঘনকালো” ; বস্তবুদ্ধি দিয়া সে 
জগতের পরিচয় পাই না, তাই তাহাকে অন্ধকার দেখি। তাহা নিটোল, 
গভীর,_কিস্ত নিরেট নয়, কঠিন নয়; তাহার মধ্যে ছিদ্র নাই, ফাকি নাই, 
কিন্তু তাহা ছৃপ্রবেশ্ত নয়; তাহার মধ্যে প্রবেশ করা যায়, অবগাহন করা 
যায় এবং এই অবগাহনে বস্তজীবনের সকল শ্রাস্তি দূর হয়, সমস্ত সত্ভাটি 
গভীর প্রশান্তিতে ্সিগ্ধ হয়; তাই তাহা হইল, “শীতল জলরাশি” | ইহার, 
বর্ণনায় কবি আরও বলিতেছেন-- 
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পাশে তোমার ধূলার ধরা কাজের রক্গতুমি 
প্রাণের নিকেতন, 
হঠাৎ থেমে তোমার পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখিছে দর্পণ । 
ধূলার-ধরণী এই দিঘির পাশেই রহিয়াছে, এই ধ্যানের জীবন সেই কাজের 
রঙ্গভূমি হইতে অধিক দুরে নয়। সংদার সেই ধ্যানের জগতের দিকে চাহিয়া 
আছে। সেই দিকে চাহিয়া সংসার আপনার হাসিকান্না স্ুখছুঃখের লীলাগুলির 
চরম তাৎপর্য কি দেখিতে পায়? সেই দিঘির দর্পণে তাহার কোন আন্তর- 
মৃত্তি কি প্রতিবিষ্ষিত হইয়া উঠে? 
বন্তজীবনের দহনে চিত্ত যখন পীড়িত, শ্রান্ত, তখন জীবনের স্থুরটি একবার 
বাঁধিয়া লইবার জন্য এই ধ্যানের জগতে আসিয়া প্রবেশ করি, তীরের কর্মে 
গায়ে ধুলা লাগে; সেই ধুলা দুর করিয়া একবার শুটি হইয়া আসিতে 
হইবে নাকি? তাহার জন্য একবার সেই বৃহতের মধ্যে অবগাহন করিতে 
হইবে নাকি? কবি যখন সেই অবগাহনের জন্ত প্রস্তত হন তখন-_-«এ কোন 
অশ্রুভরা গীতি ছলছলিয়ে উঠে কানের কাছে বাজে” এবং__ 
ছায়ানিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ ভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 
আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন। 
বৃহতের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, অনেক মৃত্যুকে যে স্বীকার করিতে 
হইবে। অনেক লোভ মোহ, অহংকার দূর করিতে হইবে, যাহা কিছু স্থুল তুচ্ছ 
আমাদের ঘিরিয়। আছে, সে সকলি দুরে রাখিয়া আসিতে হইবে ; “দিঘি? কবিকে 
সেই মরণভরা আলিঙ্গন দিয়া বিরিয়! রাখিয়াছে। 
কিন্তু দ্িঘিতেই কবি থাকিয়া যান নাই ; অবগাহনের আনন্দে গুচি হইয়া 
কবি আবার তারে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


বৃহতের ধ্যানে আনন্দময় প্রাপ্তির কথাটি প্রভাতে” কবিতায় ব্যঞ্জিত, 
হইয়াছে। এখানে সমগ্র কবিতাটির মধ্যেই সাক্কেতিকতা পরিস্ফুট, বৃহতের জন্য 
যে আকাঙ্ক্া, যে ক্রন্দন, তাহাতেই কবিচিত্ত বিকশিত হুইয়াছে। নেই চিত্ত- 
বিকাশের আনন্দটি কবি এখানে ব্যক্ত করিয়াছেন। এক রজনীর অশ্রুবর্ষণে 


৬৩ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


কবির “ঘরের সরোবর”ট তথ! কবির অন্তর্জাবনটি এক অতিনব ভাবনায় পরিপূর্ণ 
হইয়াছে । কবি বৃহতের চেতনায় জাগ্রত হইয়াছেন ;-_ 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থই থই 
কুল কেথ! এর তল মেলে কই। 
কহ গো মোরে__ 
এক বরষায় সরোবর দেখে! 
উঠেছে ভরে । 
কবির মনোভূমিতে এখন “দিঘি'র সৃষ্টি হইয়াছে। কবির সত্তা বিস্তৃত 
হইয়াছে, চেতনা বিকশিত হইয়াছে, কবি বৃহতের বোধে জাগ্রত হইয়াছেন। 
কবির শৃন্ঠ অন্তরটি পুর্ণ হইয়াছে । 
কবি বলিতেছেন £ বৃহতের জন্য ক্রন্দনে যখন সমস্ত চিত্টি ভরিয়া উঠিল, 
তখন সেই “অকুল-অশ্র সলিল মাঝে” এ কাহার আবির্ভাব! সেই বেদনা 
কাহাকে প্রকাশ করিয়াছে! ক্রন্দন তাহা ইইলে ব্যর্থ হয় নাই, জাগ্নরণ তাহা 
হইলে বৃথা যায় নাই! তাহাতে একটা কিছুর দেখা মিলিয়াছে। তাহা যে 
কি বুঝাই কেমন করিয়া! সে আমার সকল ক্রন্দনের কারণ, সকল সাধনার 
সিদ্ধি। তহোকে তে স্পষ্ট করিয়া বুঝ।ইতে পারি না, সেতো বন্ত নহে; সে 
আমার ধ্যানর ধন, তাহার একটি ভাবদেহ রহিয়াছে ; সে কান্তিত্বূপ। ভাষায় 
ধরিতে গেলে বলিব-ে একটি অমল কমল কান্তি ; শ্বেত শতদলের যে মাধুর্য) 
যে লাবণ্য তাহারই সহিত বুঝি ইহার তুলনা দেওয়া যায় । কবি তাই বলিলেন ঃ 
হেরো হেরো মোর আকুল-অশ্রু- 
সলিল মাঝে 
আজি এ অমল কমল কান্তি 
কেমনে রাজে। 
একটি মাত্র শ্বেত শতদল 
আলোকে পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর 
সলিল মাঝে । 


খেয়া ঃ সাধনজীবন ৮১ 


এই যে শ্বেত্ত শতদল-_ইহাই কবির দুখযামিনীর বুকচেরা ধন) কবির মনো- 
জীবনে ইহাই নবীন প্রভাতের স্চনা করিয়াছে, কবির চেতনার বিকাশ 
ধটিয়াছে। এখন কবি বুঝিয়াছেন__ 


ইহারই লাগিয়া! হৃদৃবিদারণ 

এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 

চুটেছিল ঝড় ইহারই বেদন 
বক্ষে লেখি। 


“'আকাশ' ও 'সঘুদ্র” এই রূপক চিত্র দুইটি আলোচনা করিয়া আমন 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। আমাদের সাধারণ জীবনের সুখ-দুঃখের যে সঙ্গীত 
তাহাকে কবি “নীড়ের গান” বলিয়াছেন, বৃহতের ভূমিকায় দেখিলে ইহাকে 
কোটরের মধ্যে কীটেব খেলার উসুখুস্থ শব্দের মতনই মনে হয়। কিন্তু কবি 
এখন বৃহতের কথ! বলিবেন, বৃহৎকে ধিরিয়া ঘে আনন্দ-বেদনা তাহারই গান 
গাহিবেন। এ গান হইল নীল আকাশের নিন গান। এ সঙ্গীতের শ্রোতা 
গায়ক নিজেই ; আপনার ধ্যান-জীবনে প্রবেশ করিয়া ইহা আত্মানুভৃতির আনন্দ- 
সঙ্গীত ; নীড়ের জীবনে যাহা চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দ জাগাইয়াছিল, তাহা হইতে 
সরিয়া আসিয়া আরও গভীরে প্রবেশ করিতে হইবে। এই গভীরে প্রবেশ 
করিয়া জীবনকে আস্বাদন করিবার নানা শুর রহিয়াছে, আকাশের বিভিন্ন স্তরের 
সহিত তুলন! দিয়া কবি বিষয়টি প্রকাশ করিয়াছেন। আকাশের দ্দিকে 
ক্রমউধবাঁয়ন হইল জীবনের গভীর হইতে গভীরতর স্তরে প্রবেশ করা । 


গন্ধ বিহীন বাযুস্তরে 

শব্ধ বিহীন শৃন্ঠ-পরে 

ছায়া বিহীন জ্যোতির মাঝে 
সঙ্গি বিহীন নির্মমতায়। 


নীড়ের জীবনে যখন একান্ত লিপ্ত থাকি, তখন নানা ভোগ লইয়া থাকি; 
গতীরে প্রবেশ করিলে ভোগের সুলতা কমিতে থাকে । আকাশের গন্ধময় 
বাযুত্তরটি পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত, পক্ষবিস্তার করিয়া প্রথমে গন্ধবিহীন বামুস্তরে 
প্রবেশ করিতে হইবে । আরও গভীরে প্রবেশ করিলে জীবনের সকল তুচ্ছ 
কলরব শান্ত হইয়া আসে ; তখন 'সব কথা, মনে হয় শুধু মুখরতা'। ভোগের 
স্থুলতা দূর হইলেও চাওয়া-পাওয়ার হিসাব যেন কিছুতে মিটিতেই চায় না, 


৮২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


বাহিরের কলরব শান্ত যদিও হয়, অন্তর কোলাহল করিতে থাকে । সকল 
কলরব-কোলাহলের উধ্বেঁডানা মেলিতে হইবে, যেখানে সবই শুভ্র, সবই 
জ্যোতির্ময় ; যেখানে কোন অহঙ্কারের ছায়া নেই। নীড়ের জীবনে আমরা! ফে 
কেবলই সত্যের আলোতে, প্রেমের আলোতে আমাদের স্ুলতায় ছায়া ফেলিতে 
থাকি। স্থুলতা বর্জন করিতে হইবে, যাহাতে আলোর পথে আমরা বাধা ন৷ 
হইয়া দাড়াই। এই যে বৃহত্তর জীবন, এ জীবনে একাকিত্বের সাধনায় তৎপর 
থাকিতে হয়, যদি ভাক শুনিয়া কেহ সাড়া না দেয়, তবু আপন আনন্দে এক।কীই 
অভিসার করিতে হইবে । দে অভিসার কঠিন, কঠোর নির্মম ; তবু বৃহতের 
আনন্দে 'যে পথ চলিয়াছে, এই সঙ্গিবিহীন নির্মমতাকে আস্বাদন করিবার 
অতিনব রসিকতাও তাহার মধ্যে জাগ্রত । 

“সমুদ্রে” কবিতায় এই অভিসারের কথাই বলা হইয়াছে। কবি স্রোতের 
মুখে নদীপথে চলিতেছিলেন, তীরের জীবন তাহাকে ঘিরিয়া আনন্দ-সম্মোহ 
রচনা করিয়াছিল ; সহসা দ্েখিলেন, ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন, 
বস্তজগৎ হইতে ধ্যানজগতে, ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে উপনীত হইয়াছেন।__ 


ঘাটে ঘাটে তীরে তীরে 
যে তরী ধায় ধীরে ধীরে 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা-প্রাণে। 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
মুখে আমার রইল চেয়ে, 
সিন্ধু-শকুন উড়ে গেল 
কূলে আপন কুলায়-পানে। 


কিন্তু কবি ভীত হন নাই ; নূতন জীবন রসে'মাতোয়ারা হইয়া গভীরকে 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছেন, তাহার সমস্ত চেতনাকে জাগাইয়া রাখিয়া বৃহতের 
ধ্যানটিকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন,__ 
ছুলুক তরী ঢেউয়ের ”পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 
গাওরে আজি নিশীথ রাতের 
অকুল-পাড়ির আনন্দ গান। 


খেয়া £ সাধনজীবন ৮৩. 


যদি তটের রেখা মুছিয়া যায়, যদ্দি তীরের জীবনের কোন ধ্বনি সেই 
ধ্যানের জগতে আর প্রবেশ না করে, তবু ক্ষোভ করিবার কিছু নাই, কারণ 
তাহার চেয়ে বড়ো প্রাপ্তি, গভীর আনন্দ সম্মুখে রহিয়াছে__ 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে 
লও রে বুকে ছুহাত মেলি 
অন্তবিহীন অজানাকে । 


কিন্ত তথাপি কবি সমুদ্রে অথবা আকাশে থাকিয়! যান নাই; তীরের 
জীবনে বা নীড়ের জীবনে কবি ফিরিয়া আসিয়াছেন। “ঘরেও নহে পারেও নহে, 
যেজন আছে মাঝখানে”_-এই মাঝখানে আছেন বলিয়া কবি তীরে বা নীড়ে 
একান্তভাবে বদ্ধ নহেন, সমুদ্রে বা আকাশেও চিরতরে পাড়ি দেন নাই। নীড় 
হইতে আকাশে, আকাশ হইতে নীড়ে, তীর হইতে সমুদ্রে, সমুদ্র হইতে তীরে, 
ঘর হইতে পর্দঘি'তে দিঘি হইতে ঘরে বারবার খেয়া পারাপার করিয়াছেন । 
যিনি মধ্যগ পথের সাধক, তিনি কোন একটিকে চরম করিয়া না ধরিয়৷ উভয়ের 
মধ্যেই পরমকে সন্ধান করিয়াছেন; তাই তাহার কেবলই আসা-যাওয়া 
চলিয়াছে, এই আসা-যাওয়ার জীবনভূমিকেই কবি বলিয়াছেন খেয়। ঘাট । এই 
খেয়াঘাটেও নীড়-জীবনের কথা আছে কিন্তু তাহাতে আকাশের আলোর সুর 
লাগ্রিয়াছে, একটা সোনার আতা মিশিয়।ছে। বৃহত্তর জীবন-ধ্যানে নীড়ের 
জীবন কবির কাছে অভিনব রূপ লাত করিয়াছে । জীবনের হাসিকান্নায় কবি 
“নীল আকাশের নির্জন গানে” উল্লাসটি সঞ্চারিত করিয়! দ্রিয়াছেন। আমরা 
এই প্রসঙ্গে কতকগুলি কবিতার পরিচয় লইয়া খেয়ার আলোচন! শেষ করিব। 


(৩) 


আমাদের এই সাধারণ জীবনের মধ্যেই একটি বৃহত্তর জীবন রহিয়াছে, 
আমাদের ঘরের পাশেই "দিঘি" রহিয়াছে, আমাদের নীড়টিকে ঘিরিয়াই একখানি: 
আকাশ রহিয়াছে। জীবনের মধ্যেই আমরা বারবার খেয়৷ পারাপার.করিতেছি।_ 
আমরা যখন বৃহতের চেতনায় জাগ্রত হই, জ্ঞ/নে, প্রেমে ও কনে আমরা যখন 
জীবনকে বড়ে! করিয়া দেখিতে গাই, তখন আমাদের সোনার খাঁচার সংকীর্ণ 
পরিসরটি ছাড়িয়া বাহিরের জগতে পরিব্যাপ্ত হই ; তখনই আমাদের জীবনে 


৮৪ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


একটি খেয়। পারাপার হইয়া যায়। এই খেয়ার মধ্যে সংসারকে ত্যাগ করিবার 
সন্ন্যাসিতা যেমন নাই, তেমনি মৃত্যুর বোধে গতানুগতিক বৈরাগ্যের কথাও নাই। 
'খেয়া” কাব্য তাই নৈক্ষর্ম্যের কাব্য নয়, অনাসক্তির. কাব্যও নয়; ইহার মধ্যে 
বৃহত্তর প্রেম ও বৃহত্তর কর্মের ধ্বনিটি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

তুচ্ছ কর্ম হইতে সরিয়া আসিয়া যখন এই বৃহর্তর কর্মের দীক্ষা লই, স্থুল 
তোগ হইতে সরিয়া আসিয়া যখন জীবনকে বড়ো করিয়া ভোগ করিতে শিখি, 
তখনই জীবনে খেয়া পারাপার হই। আমাদের জীবন সাধারণত অনাহত হইয়া 
থাকে, আমরা আমাদের চারিপাশে একটি অবগুঠন টানিয়। “বালিকা বধূ'র মত 
সংকুচিত হইয়া থাকি। জীবনের বাতায়নটি একটু ফাক করিয়া আমরা বাহিরকে 
গ্রহণ করি, যে-বাহির আমাদের কাছে রূপকথার জগতের মতো মায়ময়, স্বপ্ন 
দিয়া তৈয়ারী, যে-বাহিরে শুধু চুড়িওয়ালার আনাগোন। আমাদের সামান্ত সুখের 
সামান্ট উপকরণগুলি জোগাইবার জন্য । কিন্তু এই অনাহত জীবনেরও খেয়া 
পারাপারের অবকাশ ঘটে, অনহত জীবনেও এই খেয়ার, বৃহত্তর কর্মে ব্রতী 
হওয়ার কথ! প্রাসঙ্গিক। ইহার জন্য তুচ্ছ কর্মের কলরব হইতে সরিয়া আদিতে 
হইবে। এই সরিয়া আসার কথার এ যেন না মনে করি যে কবি নৈষর্ম্যের 
কথা বলিতেছেন। তাই কবি যখন দিনের শেষে কাজ-তাঙানো গানের কথা 
শুনাইয়াছেন, গোধুলিসগ্নে নিনতি জানাইর়াছেন-সারা হল কাজ মিছে কেন 
আজ ডাক মোরে আর ক|জে” নিকুগ্ভন” কবিতায় যখন বলিতেছেন, জীবনে 
কর্মের আহ্বানে সবাই কত দুরের পথ চলিল, তিনি তাহার মাঝখান হইতে 
কখন বিচ্যুত হইয়া! পড়িলেন, রৌদ্রেঘেরা সবুজ আরামের মধ্যে আসন 
পাতিলেন এবং__ 


মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে-- 
পাখির গানে, বাশির তানে 
কম্পিত পল্লবে ।-- 


তখন কবির এই নিরুগ্ঘম কর্ণকে অশ্বীকার করিবার জন্য নয়, কর্মের 
তুচ্ছতাকে অস্বীকার করিয়া বৃহতের ধ্যানে বৃহত্তর কর্ণকেই স্বীকার করিবার 
জন্য । কবি বলেন, কর্ণের সংস্কারের জন্তই কর্ম হইতে সরিয়া আসিতে হইবে, 
বৃহতের ধানে সমাহিত হইতে হইবে। তাহা হুইলে বৃহত্তর কর্ণের প্রেরণাও 
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লাভ করিতে পারিব। (ভার কবিতায় সেই বৃহত্তর কর্মের বোধটি প্রকাশ 
পাইয়াছে__ 
তুমি কাজ দিলে কাজের সঙ্গে 
দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় না লুটি। 
বাসনায় মোবা বিশ্বজগৎ ঢ[কি-_ 
তোমাপানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরো! থাকে বাকি । 


কবির ধ্যানের মধ্যে কর্ম সংহত হইয়া আছে। সে কর্ম আমাদের নীড়ের 

জীবনের উস্থৃথুস্থ শবের মধ্যে হয়তো সব সময় ধরা পড়িবে না। কবি 
বলিয়াছেন-_ 

বিদায় দেহো) ক্ষম আমায় ভাই। 

কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
কারণ, তোমরা আজ যেসব কাজের পিছনে ছুটিয়াছ, সে সব আমার কাছে 
নিরর্থক বলিয়৷ মনে হইয়াছে,_রত্ব খোজা, রাজ্য তাাগড়া এবং দেশ বিদেশে 
মতের লাগি লড়া_এ সবে আমার আর মন নাই, ইহাদের মধ্যে বৃহতের 
স্পর্শটি আর নাই। কবি এখন “বার বড়ো হৃদর তরা; এক হাঁসি দ্েখিয়াছেন, 
সেই হাসি দিয় তাহার অটৈতন্য ঢাকিয়াছেন এবং তাহারই সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
জীবনবীণায় একটি কথাই বাজাইতে চাহিয়াছেন__'ভালোবাসি, হায় রে 
ভালোবাসি । বৃহতের এই ধ্যানে কবির এখন একটি মাত্র প্রার্থনা__ 


আমি বায় দেখে খুশি হব 
অন্তরে । 

কিছু বেসুর যেন বাজেনা আর 
আমার বীণা যন্তরে। 


বীণা যন্ত্রটিকে সুরে বাধা__ইহাই তো৷ সবচেয়ে বড়ো কাজ। ইহার জন্য 
কত চিত্ত-সাধানার প্রয়োজন, কত পথ চলার প্রয়োজন। “খেয়া” কাব্যে যে 
কর্মের কথা রহিয়াছে, তাহা হইল বৃহতের প্রেমে জাগ্রত-চিত্তের আনন্দোভ্তাসিত 
কম। 


৮৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস। 


খেয়া কাব্যে প্রেমের বোধটিও সেইরূপ । নীড়ের প্রেমজীবনে আকাশের 
আলোক আসিয়া মিশিয়াছে। নীড়ের জীবনে প্রেমের স্থূল চাওয়া-পাওয়ার 
দ্বন্দ দেখি; প্রেমের বেদন! ক্ষুধার হাহাকারে পর্যবসতি হয়, সেখানে যতটুকু 
দিই তাহার চেয়ে ঢের বেশি ফিরিয়া পাইত্তবে চাই। কিন্তু প্রেমের যে-দান 
লোভ করিয়া লাভের প্রত্যাশা করেনা) সে-ই তো শ্রেষ্ঠ দান, সে-ই তো বড়ো 
প্রেম। শ্রাস্ত পথিক তৃষ্ণার জল চাহিয়া আমার জীবনের পথে আসিয়াছিলে, 
জলের ধারা তোমার করপুটে ঢলিয়। দিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার জন্য তো৷ 
ফিবিয়! পাইবার কিছু নাই। এ প্রেমে যাহা দেয়, তাহাতে কোন প্রতিদানের 
প্রত্যাশা তো নাই। তাই,__ 
যখন তুমি শুধালে নাম 
পেলেম বড়ো লাজ 
তোমার মনে থাকার মতো 
করেছি কোন কাজ 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 
রহিল সন্বল। 


আমি যে আপনাকে অল্প একটুও নিবেদন করিতে পারিয়াছি, ইহাই তো 
আমার পরম সৌভাগ্য । এই নিবেদন এই সেবায় যে প্রেম, তাহাই তোমাকে 
দিলাম, আমার নাম, আমার অহং তাহার সঙ্গে নাই ব! রহিল। 

প্রেমের চরিত্রটি যেখানে বড়ো প্রেম সেখানে প্রকাশেই চরিতার্থ, সেবায় 
চরিতার্থ । আমাদের নীড়ের জীবনে এই প্রেমের দীক্ষ। তো আমাদের সব 
সময় হয় না। জীবনের পথে পথে আমর! ভিক্ষা করিরা ফিরি; ভিক্ষা করি 
যশ, কামনা, অর্থ ; ঠিক কোন জিনিসটি যে ভিক্ষা করিবার, কোন জিনিস তিক্ষা 
পাইলে ভিক্ষার ঝুলিটি তবিয়৷ উঠিবে তাহ! তো জানি না। আমরা তাই 
দীন ভিধারী। তিনি হইলেন রাঁজ-তিখারী, যিনি শ্রেষ্ঠ ভিক্ষাটি চাহেন। 
প্রেম ছাড়া জীবনে ভিক্ষা করিবার আর তো কিছু নাই। কিন্তু আমরা তাঁহা 
বুঝিতে পারি না। যিনি প্রেমস্বরূপ তিনি স্বয়ং ভিখারী সাদিয়া আমাদিগকে 
ভিক্ষা করিতে শেখান, আমাদিগকে বৃহত্তর প্রেমে জাগ্রত করান। 
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কিন্তু রাজাধিরাজ তিক্ষা করিতে আমিলেও আমরা সেই শুতক্ষণটি বুঝিতে 
পারি না। সেই ভিক্ষার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সেই শুভক্ষণে 
আমরা কৃপণ হইয়া থাকি। খেয়াপার হইয়া আমার্দের জীবনের সেই কার্পণ্য 
ঘুচাইতে হইবে--“কুপণ” কবিতার ইহাই আস্তর-ব্যঞ্জনা। 

যে চিত্তের খেয়া হইরাছে, সে কিন্তু এই শুভক্ষণটিতে ত্যাগ করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রেমে কিলাত হইবে তাহা বড়ো কথা নয়, প্রেমের 
যে দেখা মিলিবে, প্রেম যে অনুভব কবিব ইহাই চরম ও পরম কথা। তাই 
নয়নের দৃষ্টিকে উদার করিয়া, মধুর সেবার ছুইখানি কঙ্কণ হাতে পরিয়া, নৃতন 
ছন্দে কেশ বেশ বিন্যস্ত করিয়া, সমস্ত অন্তরটি করুণায় বিগলিত করিয়! সংসারের 
বাতায়নের ধারে আসিয়া বসিয়া আছি। প্রাপ্তি কি মিলিবে জানিনা, কিন্তু 
এই প্রতীক্ষাতেই আনন্দ, প্রেমের সাজে সাজিতেই আনন্দ। কোন এক 
সময় রাজার হুলাল হয়তো সমুখ দিয়া চলিয়া যাইবে, তখন এই কথাটি যেন 
প্রকাশ পাঁয়__আমি অপ্রস্তত নই, তোমার জন্যই আমি আমার সকল আয়োজন 
সাঙ্গ করিয়া রাখিয়াছি ; এইবার শুধু নিজেকে নিবেদন করিয়া! দিতে হইবে । 
রাজার ছুলালকে যে শ্রেষ্ঠ ধন দিয়াছি তাহা কিসে প্রকাশ পাইয়াছে? 
প্রকাশ পাইয়াছে আমার বেদনার মধ্যে, আমার জীবনের কুচ্ছুসাধনের মধ্যে । 
ভুঃখের পরিমাণ যত অধিক, আমার আত্মনিবেদন ততই প্রমাণিত। তাইতো 
বেদনাকে তয় করি নাই বরং জীবনের খেয়ায় বেদনার তাৎপর্যকে যে বুঝিয়াছি। 
প্রেমের পথে চলিবার জন্য ছঃখবরণে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রেমের গভীরে 
প্রবেশ করিলে ক্ষতিকে যে ক্ষয় বলিয়া মানি না, তখন যে ছুঃখকেও আস্বাদন 
করি, কিংবা দুঃখের রূপেই প্রেম আবিভূত হয় বুঝিয়া ছুঃখটাকেই আকড়িয়া 
ধরি; বলি,_-“যেখানে ব্যথা সেখনে তোমায় নিবিড় করে ধরিব হে”। যদি 
অপ্রন্তত. থাকি তবে এই ছুধখরাতের রাজা” ঝড়ের ভূমিকায় আবিভূ্তি 
হইবেন। নিদারুণ আঘাত দিয়া তিনি আমাদিগকে প্রন্তত করিয়া লইবেন। 
আমর! সুখের আশায় পুষ্পমাল্যের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিব, তিনি ছুঃখ দিয়া 
আমাদিগকে কঠোর ত্রতে লিপ্ত করাইবেন, তরবারির সাজে সাজাইয়! দিবেন। 
এইরূপে বৃহতের স্পর্শে আমরা কর্ে, প্রেমে ও জ্ঞানে জীবনের আরও গ্তীরে 
প্রবেশ করিব। খেয়াকাব্যে এই বৃহত্তর জীবনরস-রসিকতাই অভিনব শিল্পতঙ্ি 
ও গীতমুছনায় নন্দিত অভিনন্দিত হইয়! উঠিয়াছে ] 


পণ্ুথম অধ্যায় 
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খেয়া কাব্যে কবি রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ হইতে মহতে, প্ররেয় হইতে শ্রেয়ে, ক্ষুদ্র 
হইতে বৃহতে খেয়া পারাপারের মধ্যে রসাস্বাদন করিয়াছিলেন এবং শ্বেত- 
শতদ্দলের মতন অমল কাস্তিতে বিকশিত, প্রভাত কিরণের মতন স্সিপ্ধ মাধূর্ষে 
উদ্ভাসিত, ও মৌন সন্ধ্যার মতন করুণ গান্তীর্যে রহস্তাবৃত এক অভিনবের 
আবির্ভাবকে আপনার মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি প্রেমস্বরূপ,---তিনি 
সকল অপূর্ণতার পুরণ, সকল ছুঃখের চরিতার্থতা, সকল বিরোধের অবসান। 
তাহাকে কবি লাভ করেন নাই কিন্তু স্বীকার করিয়াছেন, তাহার দেখা পান 
নাই, কিন্তু তাহাকে অনুভব করিয়াছেন, তাহার তত বুঝেন নাই, কিন্ত 
আপনার আনন্দবেদনার মধ্যে বারবার তাহাকে "স্পর্শ করিয়া গিয়াছেন। 
“সোনার তরী*তে কবি তাহার অস্ফুট আহ্বান শুনিয়াছেন, “চিত্রা” তাহাকে 
'অন্তরতম” বলিয়া বুঝিয়াছেন, 'নৈবেছ্যে” তাহারই জন্য জীবনের ডালি সাজাইয়া 
আনিয়াছেন, েয়ায় তাহাকেই জীবনের নানা উত্তরণের মধ্যে উপলব্ধি 
করিরাছেন। কখনও সে অপরিচিত নেয়ে, কখনও কৌতুকময়ী অন্তর্যামী কখনও 
মোহিনী স্বামিনী, কখনও বিশ্বরাজ, আবার কখনও অভিনব খেয়ার কাগাবী । 
এই বিচিত্র রূপে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া তিনি কবিকে পথ হইতে পথে 
লইয়া.চলিয়াছেন। এই পথ চলার মধ্যে একটি কথাই সবধত্র স্পষ্ট হইয় 
উঠিয়াছে যে-_আমারদের দেন্ঠে জীবনের সুর বারবার নামিয়া যায়, আমর! 
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তুচ্ছে রত হই, কলহ করি, কোলাহল করি ; সংসার আমাদিগকে পীড়া দিতে 
থাকে, আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া জীবনের নামে আমরা মৃত্যু যাপন করি। 
এ্রেয়ের সাধনায় তথা প্রেমের উপলব্ধিতে জীবনের এই দীনতা আমাদিগকে দুর 
করিতে হইবে, আমাদিগকে শুচি হইতে হইবে, শুত্র হইতে হইবে তাহা হইলে 
সংসারের মধ্যেই আমরা একটি আনন্দময় সহজজীবন যাপন করিতে পারিব। 

এই মহজজীবন হইল আমার্দেরবই এক বৃহত্তর জীবন। ইহার জন্য 
আমাদের এক গোপন আকাঙ্ষাও রহিয়াছে । আমরা মাঝে মাঝে তাহার 
আয়োজন করি, বিষাক্ত বাতাসে শ্বাসকষ্টের যে যন্ত্রণা তাহাই আমাদিগকে 
সেই সহজের দিকে ঠেলিয়! দেয়। মাঝে মাঝে আমরা খেয়া পারাপার হুই। 
কিন্তু আমাদের সুর নামিয়া যায়, বীণার সব কটি তার আমরা বাধিয়া 
লইতে পারি না। সুরের সাধনা করিতে বসি, কিন্তু পর মুহুর্তে দেখি তুচ্ছে 
রত হইয়াছি, অন্পকে লইয়া কলহ-কোলাহলের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছি। 
তাই স্থুর যাহাতে নামিয়া না যায়, তাহার জন্য আমাদের এই সংসারের মধ্যেই 
একটি প্রণামের আসন পাতিয়া লই। প্রণাম করিবার এই আসনটি তো 
ছোট নয়। জীবনকে সংকীর্ণ করিলে আসনটি তো সেখানে ধরে না। 
আসনখানি বড়ে। হওয়া চাই, কারণ সকল দ্িক হইতেই ষে প্রণত হইতে 
হইবে। সকাল বেলায় প্রতাত সুর্যের আলোয় আমার প্রণামের অর্ধ্য 
আনিব, গোধুলিবেলায় ঘাটের বিজন পথটিতে আমার নিভৃত প্রণামটি রাখিয়া 
আসিব, আরতির ন্ধ্যাদীপমুখে আমার প্রণামখানি জলিয়৷ উঠিবে, নিশীথের 
জ্যোতিষগুলি আমারই প্রণামের স্পর্শে কীপিয়া কীপিয়৷ উঠিবে। প্রণাম 
আমার নীল আকাশের আসনে, প্রণাম আমার দিঘির পাড়ে সবুজ তৃণের 
শয্যায়, প্রণাম আমার ঢেউ তোলানে! হঠাৎ আস বাতাসে, প্রণাম আমার 
গ্লাছের শাখার দোলনে । বীণা যেখানেই বেস্ুরে বাজিয়া উঠিতেছে, সেইখানেই 
প্রণামের বীধন ; ভোগের বিষয়কে ছুই হাতে আকড়িয়া ধরিয়া আছি, তাহাকে 
ছাড়িয়া ছুই রিক্ত কর যুক্ত করিয়া প্রণাম, অহংকারে মাথা উচু করিয়া 
আছি, অহংকার দূর করিয়া নত হইবার জন্য প্রণাম, আপনাকে একান্ত করিয়! 
তুলিয়াছি, বিশ্বকে ্বীকার করিবার জন্য প্রণাম, নানা জটিলতার মধ্যে বিকার- 
গ্রস্ত হইয়৷ আছি, বিকারের উধ্বে” উঠিয়া সহজ হইবার জন্য প্রণাম। 

খেয়া” কাব্যের সাধনজীবনের পর গীতাঞ্জলিতে সহজজীবনের উপলব্ধিতে 
এই প্রণামের -আয়োজনটি স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। যে বৃহতের চেতনায় 

ণু 
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এই প্রণামের আয়োজন, সেই বৃহতের বাতা “সোনার তরী” কাব্য হইতে 
বিচিত্র শিল্পভলির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 'গীতাঞ্জলি' গীতিমাল্য” 
এবং 'গ্রীতালি' এই ত্রয়ী কাব্যের মধ্যে তাহাই জীবনে সহজ হইয়া উঠায় 
সেই একই জীবন-বাণীর নুতন শিল্পরূপ দেখি । তাহাদের মধ্যে স্থর দেখিতে 
পাই। কিন্তু এই ত্রয়ী কাব্য সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত হইলেও রবীন্দ্রদর্শনের 
ভূমিকায় দেখিলে এগুলিকে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের মূলধারার সহিত যুক্ত 
বলিয়াই আমরা দেখিতে পাইব এবং ভ্রয়ীকাব্যের শিশ্পরূপের বৈশিষ্ট্য এবং 
পার্থক্য আমাদের নিকট ধরা পড়িবে । 

সহজ জীবনের উপলব্ধিতে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির গ্রানগুলি 
তুরগর্ভ কবিতা । বাণীর বাহিরের যুতিতে নাই, বাণীর ভিতরে অকথিত 
বাণীরূপে যাহা অন্তর্লান হইয়া আছে তাহাকেই বলি বাণীর সুর। তাহা 
বাণীর ভিতরের বাণী। ইহার আক্ষরিক রূপ নাই, ইহার একটি ভাব, দেহ 
বহিয়াছে। আলঙ্কারিকেরা ইহাকে ধ্বনি বলিয়াছেন। এই ধ্বনি বা আস্তর- 
বাণী কথাকে আশ্রয় করিয়াই কথাকে অতিক্রম করিয়া যায়। নির্দিষ্ট হইতে 
অনির্দিষ্টের দিকে ইহার গতি । 

কাব্যের বাণী যখন এই আন্তর-বাণীতে সমৃদ্ধ হইয়৷ উঠে অর্থাৎ কাব্যের 
বাণী যখন স্ুরগর্ভ হয়, তথন রাগরাগিণীর নানা সুর তাহার সঙ্গী হইয়া আসে। 
বিস্তৃতি ও গতীরতার দিক দরিয়া বাণীর ধ্বনির সঙ্গে রাগরাগিণীর সুরের একটা 
সমধম্িতা আছে। অন্তৃতঃপক্ষে রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে এই সমধমিতার স্থত্রটি 
কী, তাহা! আমর! রাগরাগিণীর সুর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারি ঃ “আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের মংসারটা ঠিক 
সামগ্জস্তময় নয়-_তার কোনে। তুচ্ছ অংশ হয়তো অপরিমিত বড়ো) ক্ষুধা তৃষা 
ঝগড়া-ঝাটি আরামব্যারাম টুকিটাকি খুটিনাটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান 
মুহুর্তকে কণ্টকিত করে তুলছে-_কিন্তু সংগীত তার ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্তের 
দ্বারা সমস্ত সংসারটিকে এমন এক পাসপেক্টিতের মধ্যে ধ্াড় করায় যেখানে 
ওর ক্ষুত্র ক্ষণস্থায়ী অসামগ্তস্তগুলো চোথে পড়ে না_একটা সমগ্র, একটা 
* বৃহৎ একটা নিত্য সামগ্রস্তদ্বারা সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আছে 
এবং মানুষের জন্ম-মৃত্যু হাসিকান্না ভূততবিষ্যৎ বর্তমানের পর্যায় একটি 
কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো! কাণে বাজে--সেই সঙ্গে আমাদের নিজ 
নিজ ব্যক্তিগত প্রবলতা তীব্রতার হাস হয়ে আমরা অনেকটা লঘু হয়ে 
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যাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্ণতার মধ্যে অতি সহজে আত্মবিসর্জন 
করে দিই ।» 

রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণীতেও এই বিশেষ পার্সপেক্টিভের কথা আছে, 
বৃহত্তর জীবনবোধে চিত্ত জাগরণের কথা! আছে। রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তর জীবনবাদ 
যখন কবি-স্বতাবে সহজ হইয়া উঠিয়াছ তখন তাহা কাব্যের আন্তরবাণীকে 
আশ্রয় করিয়াছে এবং তখন রাগরাগিণী সহজেই তাহার সঙ্গী হইয়! 
আসিয়াছে । শিক্পস্থষ্টিতে তখন বাণীর সঙ্গে স্থুর শিল্পেরই আর একটি 
উপকরণ মাত্র। «সোনারতরী” “চিত্রা” প্রভৃতি কাব্যে বাণীর বিন্তাসে যে 
শি্লমূতি কবি স্থজন করিতেছিলেন, এখানে এই ত্রয়ী কাব্যে বাণীর স্থলে সুর 
'আপিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছে । তাই এক্ষেত্রে অল্পভাষণের মধ্যেই কবি 
তাহার অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়াছেন, স্বর আসিয়া অতিরিক্ত বাকৃবিন্যাসের 
অবকাশটি অধিকার করিয়াছে । কিন্তু তাষণ এখানে অল্প হইলেও ইহা! গভীর 
ভাষণ। বাণী এখানে বাণীর ভিতরের বাণীকে, তথা ধ্বনিকে প্রকাশ করিতেছে, 
তাই ভাষণ এখানে সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহার মধ্যে আমরা একটি ভাবের আকাশ 
দেখিতে পাই। 

বাণীকে স্থুরগর্ভ করিতে অপামান্ত শিক্প-প্রতিভার প্রয়োজন। অথচ 
কবিতার স্থুরমূত্তির অন্তরালে শিক্প-প্রয়াসটি এমনভাবে আত্মগোপন করিয়া 
আছে যে, শব্দ-চয়ন উপমা-প্রয়োগ ও বাণী-বিন্যাসের €নপুণ্য পৃথক ভাবে চোখে 
পড়ে না। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ বলেন,__“ষে রচনাটি সর্বাঙ্গ সুন্দর তার মধ্যে 
রচনার কলকোৌশল ধরা যায় না--কথা সে যেন তারি সহজে বলা হয়ে যায় 
দেখানে।” গীতাঞ্জলির পর্যায়ে মহৎ কাব্যের এই ধর্মটি আমরা দেখিতে পাই। 
যে বৃহত্তর জীবন কবি রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রেরণা, তাহার মধ্যেও এমন একটা 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা রহিয়াছে । তাহাকে বাহির হইতে চরম করিয়া প্রকাশ 
করা যায় না আস্তর বাণীই তাহার যোগ্য বাহন। তাই রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহে 
স্বাভাবিকভাবেই এই-আত্তরবাণীময় স্ুুরধর্মী কবিতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির কবিতাগুলিকে শুধুমাত্র সঙ্গীতরূপে দেখিলে 
সে সঙ্গীতের রসাস্বাদনে সুরজ্ঞান ও শ্রুতির সংস্কারের উপর নির্ভর করিলেই 
.চলিত। কিন্তু যে বৃহত্তর জীবন-চেতনা এই কবিতাগুলির ধবনিকে আশ্রয় 
করিয়া আছে, আমাদের মধ্যে অনুরূপ চেতন! জাগ্রত না৷ হইলে গানগুলির 
পরিপূর্ণ রসাস্বাদন সম্ভব নয়। বৃহতের যে ধ্যান আমাদের চেতনায় সুপ্ত 
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রহিয়াছে, গীতাঞ্জলি কাব্যের ধ্বনি আমাদের সেই ধ্যানকে স্পর্শ করে। সেই 
ধ্বনিকে অনুনরণ করিয়া আমাদের অন্তর স্থষ্টি করিতে থাকে । কবির কবিতা 
হইতে তাবনা আহরণ করিয়া আমরাও আপন মনে বাণীহীন কবিতা রচনা 
করিতে থাকি; এই রচনায় আমাদের সত্তা বিস্তৃত হয়, চেতনা জাগ্রত হয়-__ 
সেই জাগ্রত চেতনা বৃহত্তর জীবনের স্বপ্লানন্দে বিলান করিতে থাকে । 
গীতাগ্রলি কাব্যের আবেদন তাই বৃহতের চেতনায় উদ্বেজিত এক স্থষ্টিশীল 
মনের কাছে। বৃহত্তর জীবনবে!ধের অভাবে এই স্থষ্টি ক্ষমতার অতাব ঘটিলে 
আমরা গীতাগ্রলি-গীতিমাল্য-গীতালির রসাস্বাদন হইতে বঞ্চিত হইব বলিয়াই 
আমারের ধারণা । 

রবীন্দ্-দর্শন ও ববীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকায় না দেখিয়া ধাহারা এই ত্রয়ী 
কাব্যকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত-প্রবাহের মধ্যে রাখিয়া ইহাদের পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা এগুলিকে মোটামুটি ধর্ম-সঙ্গীত? বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে শ্রীশান্তিদ্রেব ঘোষ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের প্রথমদিকের গানগুলির সহিত 
তুলনা করিয়া বলেন, “জনসাধারণের কাছে এই অল্প বয়সের গানগুলি তাল: 
লাগে কেন? বিশেষ করে বলতে পারি যে, আমাদের জীবনে এই সব 
গানের ভাব ভাষা ও সুর মিশে আমাদের মনে যত সহজে ধাক্কা দেয়, 
তেমন সহজে পরবর্তী জীবন্রে গানগুলি মনে জায়গা পায় না। তার 
জন্যে নিজেকে ঠেবী করার প্রয়োজন হয়, সেগুলি সংস্কতিমান মনের 
খোরাক ।” 

*সংস্কৃতিমান মন” বলিতে শাস্তিদেব ঘোষ মহাশয় কি বুঝাইয়াছেন, তাহা 
তিনি স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা না করিলেও রবীন্দ্র-দর্শনের দিক হইতে দেখিলে 
তাহ! যে বৃহত্তর জীবনবোধে বিকশিত চিত্তকেই বুঝায় তাহা আমর! মানিয়া 
লইতে পারি। তাই শুধুমাত্র ধধর্মসঙ্গীত” আধ্য৷ ন! দিয়! রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের, 
স্বলধারার সহিত অঙ্গা্গীভাবে যুক্ত করিয়াই এই ত্রয়ীকাব্যের পরিচয় লইতে 
হইবে। “রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ধারা” গ্রন্থে শ্রীণ্তত গুহ ঠাকুরতা বলেন।--“্সঙ্গীতের 
কাব্যাংশকে স্বীকৃতি ও মর্যাদা দেবার জন্যই রবীন্দ্রনাথ রাগরাগিণীর উপাদানগুলি 
গ্রহণ করেছেন মাত্র অলঙ্করণের আতিশয়কে এই একই কারণে তিনি, গ্রহণ 
করেন নি।” এই সকল উক্তি. হইতেই প্রতীয়মান হয় যে রবীন্দ্র-কাব্য- 
প্রবাহের সহিত যুক্ত করিয়া না দেখিলে গীতাগ্জলি-গীতিমালী-গীতালি হইতে, 
সম্যক রসান্বাদন আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না| 
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রবীন্দ্র-কা ব্য-প্রবাহে 'গীতাগ্তলি-পর্ব' হইল আর একটি নূতন অধ্যায় যেখানে 
বাণী ও স্তর একই আধারে বিশ্বৃত হইয়াছে। বাণী লাভ করিয়াছে সুরের বিস্তার 
সুর লাভ করিয়াছে বাণীর বন্ধন। বাণী ও দুরের এই মিলনকে রবীন্দ্রনাথ 
'অর্ধনাবীশ্বররূপ* বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন__ 
“সংসারে স্ীপুরুষের সমান অধিকারে দাম্পত্যের যে পরিপুর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, বাংলা 
সঙ্গীতে তাহা হওয়া চাই। এই মিলন সাধনে ঞ্রুব পদ্ধতির হিন্দুস্থানী 
সংগীতের সহায়তা আমাদের নিতে হবে,_আর অনিন্দনীয় কাব্য মহিমা তাকে 
দ্বীপ্তিশালী কলবে 1৮ 

গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের গানে এই ধবপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রীশান্তিদেব ঘোষ মহাশয় 
বিশেষ গবেষণাযূলক আলোচনা! করিয়া! বিদপ্ধসমাজের কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। 
তাহার আলোচনা অনুসরণ করিয়া হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের নিকট হুইতে ববীন্দ্র- 
নাথ কতখানি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি ; কিন্তু হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতে সুরের সাহাধ্যে বাণীর বন্ধন অতিক্রম করিয়! যে নৈব্যক্তিক তাবনাঁর 
মধ্যে প্রাণের কথ। রহিয্ব।ছে, রবীন্দ্রনাথ কেন সে পথে যাইতে চাহিলেন না 
তাহা বুঝিয়া দেখিতে হয়। এ প্রশ্ন উঠলেই কবি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিকারের 
দিকটি নিশি করিয়াছেন, “তানপেনী” বলিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া 
রাখিয়াছেন ; কিন্তু তানসেন-সঙ্গীতের স্বরূপকে স্বয়ং অনুসরণ না করিয়। তিন্ন 
ধারায় পথ চলিবার কথাই তাহাকে বলিতে দেখি। 

আপনার সঙ্গীতের আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তঞুণবয়সের এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন,__*গায়কেরা সঙ্গীতকে যে আসন দেন, আমি সঙ্গীতকে তদদপেক্ষা 
উচ্চ আসন দ্িই ; তাহারা সঙ্গীতকে কতকগুলি চেতনাহীন জড় শুরের উপর 
স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি, তাহারা 
গানের কথার উপর সুরকে দাড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
সুরের উপর দাড় করাইতে চাই।” 

সংগীত যেখ।নে বাণীকে অস্বীকার করিয়৷ নৈর্যক্তিক রূপ-কল্পনার দিকে 
গিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেখানে সঙ্গীতকে চেতনাহীন জড় সুরের সমষ্টি মাত্র 
বলিয়াছেন এবং অমরভাব বলিতে বোধ করি কাব্যান্তর্গত ধ্বনিকেই বুঝিয়াছেন। 
ভারতীয় ক্লাসিক্যাল' সঙ্গীত তাই যে অর্থে 8১50:9০% রবীন্দ্রসঙ্গীত সে অর্থে 
210568০$ নয় | রবীন্দ্রসংগীত একটি বৃহত্তর জীবন-বাণীকেই স্রমুতি দান 
করিয়াছে । সুর তাই ভাবের বন্ধন হইতে পলায়ন করে নাই। “ভাবের বন্ধনঃ 


৯৪ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস। 


বলিলাম এই জন্য যে, সঙ্গীতের যুক্তি বলিতে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের তান-লয়ের 
অত্যাচার হইতে মুক্তি বুঝিয়াছেন এবং সে মুক্তিতে সঙ্গীত এক বৃহত্তর ভাব- 
পরিমগ্ডলের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে । এই ভাবের মধ্যে যুক্তির জন্যই পঙ্গীতকে 
বাণীর বন্ধন শ্বীকার করতে হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীতে তাই শবোৌচ্চারণে ও শ্বাস- 
গ্রহণের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হইয়াছে, বোলতানে শব্দের ভাবদেহটি 
বিনষ্ট হয় বলিয়৷ রবীন্দ্র সংগীতে বোলতান নিষিদ্ধ। 

সঙ্গীতের আদর্শ বলিতে রবীন্দ্রনাথ তাই স্থুর ও বাণীর সাহায্যে একটি 
বৃহত্তর জীবন-ভূমিতে চিত্ত জাগরণের কথাই বলিয়াছেন। ভারতীয় রাগপ্রধান 
সঙ্গীত বাণীকে অতিক্রম করিয়৷ নৈর্যক্তিক রাজ্যের দিকে প্রসারিত, রবীন্দ্রনাথ 
স্ুর-সাধনায় সেই নৈর্্যক্তিকতাকে স্বীকার করেন নাই। সীমাকে, রূপকে 
অস্বীকার করিয়া জীবন হইতে রবীন্দ্রনাথ যেমন পলায়ন করিতে চাহেন নাই, 
সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অরূপকে আস্বাদনের কথাই যেমন রবীন্দ্র- 
দর্শনের মর্মবাণী, তেমনি সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও স্থুরসাধনায় এক বৃহত্তর জীবন 
আস্বাদনের কথাই ববীন্দ্রনাথ বলেন; সুরের পথে বাণীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
নৈর্ব্যক্তিক রূপকল্পনার আনন্দে সমাহিত হইবার সাধনাকে কবি স্বীকার করেন না। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের আদর্শ হইতেই আমরা বুঝি যে, গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য 
গীতালীর কবিতাগুলি সঙ্গীত হইলেও সেগুলিকে রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের মধ্যে 
রাখিয়া দেখিবার অবকাশ আছে। সেদিক দিয়া তিনটি কাব্যের মধ্যে আমর! 
সবরের ও ভঙ্গির পার্থক্য দেখিতে পাইব। 


গীতাঞ্জলিতে কবি সংসারের মধ্যে দাড়াইয়। গানের অগ্রলি দিয়াছেন। কবির 

গানে তাই সংসারের হাসিকান্নার ধ্বনি রহিয়া গরিয়াছে। খেয়া-পারাপারের 
আনন্দে কবি বৃহতে তৃষিত হইয়াছেন, কিন্তু নীড়ের ক্রন্দনও কবির আকাজ্ষার 
সঙ্গে মিশিয় গিয়াছে । জীবনেব যে স্ুক্্স তারটিতে বৃহতের স্থর বাজিয়া উঠে, 
তাহার সহিত সংসারের মোটা তারটি জড়াইয় গিয়াছে । কবি গানের আয়োজন 
করিয়াছেন, কিন্ত-_ 

এই বেস্থুরো জটিলতায় 

পরাণ আমার মরে ব্যথায় 

হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 

বারে বারে। 


গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি  সহজজীবন ৯৫ 


ইতিপূর্বে 'চিত্রায়” “ছিন্নতন্ত্রীববীণা” জীবনদেবতার পায়ের কাছে সঁপিয়। দিয়া 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, দেবী যদ্দি কোলে তুলিয়া লন, তাহা হইলে তাহার দিব্য 
শ্রবণে এই ছিব্নতন্ত্রী-বীণাও সার্থক হুইয়া উঠিবে। এখন কিন্তু গানের আয়োজনে 
প্রণামই শেষ কথ।ঃ অঞ্জলি দানই লক্ষ্য। তাই সভার পথে আসিয়া কবি লঙ্া 
পাইয়াছেন, অন্য কোন মিনতি জানাইতে সন্কোচ হইতেছে । সঙ্কোচের 
কারণ রহিয়াছে ; জীবনকে কবি স্বীকার করিয়াছেন, ভালবাদিয়াছেন; 
এই জীবন মাঝে মাঝে কবির ধ্যানের ধনকে ঢাকিয়া ফেলে। সে জন্ত জীবনকে 
কবি গালি দেন, কিন্তু ংসারকে ফেলিতে পারেন না__ 
তোমারে আবরিয়। ধুলিতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশি রাশি 
আমি যে প্রাণভরি তাদের দ্বণা করি 
তবুও তাই ভালবাসি । 
সংসার কবিকে কতকগুলি মধুর মৃত্যু দিয়াছে, কতকগুলি করুণ বন্ধন 
দিয়াছে, খাচার কতকগুলি স্বর্ণ দণ্ড দিয়াছে। বৃহতের প্রেম-সাধনায় অনেক 
সময় সেগুলি বাধা হইয়া উঠে, তখন সেগুলি সরাইতে গেলে কবি ব্যথা পান। 
জীবন ভার হইয়া! উঠে, তবু বোঝা নামাইতে পারেন না) কবির ঘরে এখনও 
অনেক ভাঙাচোরা জড় হইয়া আছে। 
আমাদের এই ভাঙ.চোর! সংসারের মধ্যেই দীড়াইয়া আছেন বলিয়া কবির 
গীতাঞ্জলিতে আমাদেরই পরিচিত ভাষ| রহিয়াছে। আমাদেরই সুখ দুঃখের কথা 
একটি প্রণামকে ধরিয়া লীলাগ়্িত হইয়াছে । বৃথা অহঙ্কারে আপনাকে লইয়া 
ঘুরিয়া মরিতেছি, অহঙ্কার দূর করিয়। প্রণত হইতে হইবে, জীবনে ছুংখকে বরণ, 
করিবার জন্য আরও প্রস্তুত হইতে হইবে, তাই প্রভু, তুমি আমাকে আঘাত দিয়া 
তালই করিয়াছ--আমার এ চিত্ত ধূপ বেদনায় যত দগ্ধ হয়, আমি ততই ছুঃখের 
দ্রীক্ষায় বিকশিত হই, দ্রীন আমি, তোগী আমি, কেবলই স্কুলে লিপ্ত হই, 
আমার বাসনা যাহাকেই' স্পর্শ করে তাহারই আলো শান হইয়া যায়, এইবার 
তাঁই একটি কথা বলিতে দাও__ 
সেই অসশ্ুচি, দুই হাতে তার 
যা এনেছে চাইনে মে আর 
তোমার প্রেমে বাজবে না যা 
সে আর আমি সইব না। 


৯৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 

এবার যেন 'বাহিরের এই ভিক্ষা ভরা থালি” নিঃশেষে খালি হয়, এবার যেন 
আমার সকল ভালবাসা! তোমরই দিকে অভিসার করে। 

বৃহতের প্রেমকাজ্ফায় নীড়ের ক্রন্দন মিশিয়াছে, আমাদের পরিচিত তাষাই 
আমরা এখানে তাই পাইয়াছি। গীতাগ্জলির গানগুলি তাই আমাদের জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। আমাদের সহজ সংস্ককারকেই তাহা স্পর্শ কৰে ; তখন 
আমরা আমাদের পরিচিত পথেই ধ্বনির ভিতরে প্রবেশাধিকার পাই । কাব্যের 
বহিরঙ্গে আমাদের পরিচিত জগতকে দেখি, দেখি আমাদেরই সুখ-দুঃখের 
অন্ুভূতিগুলিকে । সেই পরিচিত উপকরণগুলি পাইয়া! আমাদের পক্ষে ভাবের 
আকাশটি স্থষ্টি করা সহজ হয়। 

গীতাঞ্জলির কতকগুলি গানে অরূপের আস্বাদনে মানবজীবনের চিত্রের 
পরিবর্তে প্রকৃতির চিত্র দেখিতে পাই। কিন্তু তাহাতেও একথা যেন মনে না 
করি যে, কবি জীবন হইতে সরিয়া গেলেন। বৃহত্তর জীবনের কথাতে আমরা! 
অনুরূপ প্রকৃতির চিত্র দেখিতে পাই। বৃহত্তর জীবন-চেতনায় প্রকৃতি মানব 
সত্তারই মত আর একটি আনন্দময় সত্তা। যে বোধে মানুষকে বড়ো করিয়া 
দেখি সেই বোধেই প্রক্কৃতিকেও সুন্দর বলিয়া জানি। অরূপের আস্বা্নে 
প্রকৃতির যে আনন্দময় পরিবেশ পাই, তাহাতে কবি মানসে সেই একই বোধের 
ইঙ্গিত দ্েয়। অরূপের আস্বাদন তাই রবীন্দ্র-চেতনায় সংসারের অতীত কোন 
বিষয় নহে, তাহ বৃহত্তর জীবন-বোধেরই উন্মেষ, তাহা একান্ত ভাবেই মানবিক । 
তাই কবি যখন বলেন, - 


লেগেছে অমল ধবল পালেতে 
মন্দ মধুর হাওয়া 

দেখি নাই কতু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়!। 


তখন এই চিত্রের পিছনে ভালো-মন্দ, হাসি, অশ্রুতে মেশ! মানব জীবনের 
আনন্দ-চেতনাটি উকি মারিয়াছে-_ 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়৷ ডাকে 

মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 


গীতাঞ্জলী-গীতিমাল্য-গীতালি ঃ সহজজীবন ৯৭ 

বৃহত্তর জীবন-বোধই গীতাঞ্জলিতে প্রকৃতির আনন্দময় পরিবেশ রচনা! করিয়া 
দিয়াছে। 

গীতাঞ্জলিতে প্রেমের ধ্যান ও ধারণায় মানবতার রূপটি তাই সুস্পষ্ট । এখানে 

কবি আমাদের সংসারের আঙ্গিনায় দাড়ায়! তাহার প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন। 

অরূপরতনের আশায় কবি এই রূপ সাগরেই ডুব দিয়েছেন, এই সীমার মধ্যেই 


 অসীমের সুর শুনিয়াছেন, বিশ্বরূপের খেলাঘরে অরুূপকে বার বার স্পর্শ 
করিয়। গিয়াছেন। 


(২) 


গীতাঞ্জলির? পর গ্ীতিমাল্যে কবির মানসিকতায় স্থক্ষয স্তর তেদ দেখিতে 

পাই। 'গীতাঞ্জলি'তে কবি সংসারের মধ্যে দাঁড়াইয়া! গান ধরিয়াছিলেন, এখন 
সেই গান গাহিয়া৷ অন্তরের গহন পথে প্রণত হইয়া চলিতে চলিতে কবি 
মনোভূমিতে এমন একস্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, যেখানে একদিকে 
এই সংসার-চেতনা এবং আর একদিকে এই সংসারের অতীত বৃহতের 
আনন্দলোক। এখানে একদিকে কবির হাসিকান্নায় জড়ানো জীবনবোধ, 
আর একদিকে কবির হাসিকান্নার ভধের্ব বৃহতের বহস্ত-লোক। প্রণামের পথ 
ধরিয়া কবি এইবার মনোৌজীবনের এই একটি সন্ধিস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন।__ 

রাত্রি এসে যেথায় মেশে 

দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় হল দেখ! 
সেই মোহানার ধারে । 
প্রণাম করিতে করিতে মানস-সরোবর-যাত্রী হংসের মতন কবি প্রেমের পথে 

চলিতেছিলেন । কবি তখন প্রার্থনা করিয়াছিলেন-_ 

নান! সুরের আকুলধার! 

মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 

একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নীরব পারাবারে। 


৯৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস। 


এখন সেই নীরব পারাবারের সামনে আসিয়া কবি দেখিলেন-_ 

সেইখানেতে সাদায় কালোয় 

মিলে গেছে আধার আলোয় 

সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 

এপারে এপারে । 
কবিযেন আর এক নূতন খেয়ার জগতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
এ খেয়ার রূপটি আরও সুক্ষ । “খেয়া'-কাব্যে খেয়া হইয়াছিল এক কর্ম হইতে 
আর এক কর্মে, এক প্রেম হইতে আর এক প্রেমে, এক জ্ঞান হইতে আব 
এক জ্ঞানে ; অর্থাৎ সংকীর্ণ সংসার হইতে বৃহত্তর বাস্তবে । এখন খেয়া হইল 
মনের গভীর হইতে গতীরে খেয়া, ইহা! হইল সঙ্গীতের খেয়া। গান গাহিতে 
গাহিতে কবি উপলব্ধির এমন ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন, যেখানে আর অগ্রসর 
হইলে মীরবতার রাজ্য ; যেখানকার কথ! আর লোকায়ত স্থুরে 'বলা যায় না, 
বলিতে গেলে তাহার রূপটি আর আমাদের গতানুগতিক রস-সংস্কারে ধরিতে 
পারি না। এখন কবির গানের পালে হাওয়া লাগিয়াছে, এখন উদ্দারা হইতে 
মুদ্রায় থেয়া। এখানেও একটি আলো আঁধারের জগৎ রচিত হইয়াছে। 
কিন্ত খেয়া! কাব্যের গোধুলিলগ্নের মত যেন এ গোধূলি নয়। সেখানে 
বন্তজীবনের ব্যস্ততা কমিয়াছে, তাহারই জন্য দিনের আলোটি শ্ান। কিন্ত 
এখন যে আলে৷ আঁধারি অবস্থ। তাহাকে ঠিক পূর্বের রূপকটির সাহায্যে 
ব্যাখ্যা করা চলে না। যদি গোধুলিই বলিতে হয়, তাহা! হইলে সে যেন এ 
জগতের গোধূলি নয়। এ গোধুলিতে তাই জলতরণের পরিবেশ নাই, ঘাটের 
পথের আহ্বানটি নাই, জলতরা কলসীর কলকথা নাই। খেয়াকাব্যের 
গোধূলি নদী-পারের, দিঘির বুকের গোধুলি। দেখানে__ 
দ্রিনের শেষের শেষ আলোটি পড়েছে এই পারে 
জলের কিনারায় 
পথ চলতে বধু যেমন নয়নরাডা করে 
বাপের ঘরে চায়। 


এই গোধূলির মধ্যে তাই নীড়-জীবনের একটি করুণ মাধুর্য রহিয়াছে ? 
পড়ন্ত রৌদ্রের আলোয় আমারই সংদার এক অপুর্ব স্বপ্নময় যৃত্তি লাভ 
করিয়াছে। আমার চারদিকে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে, 
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নৈঃশব্যের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি এবং আমাকে ঘিবিয়। আমারই 
পরিচিত সংসারটি শাস্ত স্তব্ধ হইয়া আছে। 
গীতিমাল্যের গোধুলি সমুদ্রপারের গোধুলি। এ গোধূলি সংসারের সেই 
পরিচিত গোধুলি নয়। গানের পথটি ধরিয়া জীবনের গভীরে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে কবি যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন সেখানে একদিকে সংসারের 
বেলাভূমি অন্যদিকে সংদারের অতীত বিরাটের রহস্তরাজ্য। এ গোধুলি তাই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশের গোধূলি এবং এই গোধুলিতে কবি চিত্তের আর এক 
অতিনব খেয়া পারাপার চলিতেছে । স্থানটি সর রেখার মত; আলোর সহিত 
ছায়া আসিয়া যে রেখায় মেশে সেইরূপ একটি রেখার উপর কবি-চিত্ত স্থিতি 
লাভ করিয়াছে । সেই রেখার একদিকে সংসার চেতনায় জীবন-সঙ্গীতের 
বাণীগুলি জাগিয়া উঠে আর একদিকে বৃহতের স্পর্শ লাগিয়া তাহাতে নৃতন 
স্বর জাগে। সেই নিতল নীল নীরব মাঝে যে গভীর বাণী প্রকাশিত হয়, 
কবি কোন সুর সাধনায় তাহাকে প্রকাশ করিবেন? উদার হইতে মুদ্দারায় 
কবি বারবার তাই সঙ্গীতের খেয়া পারাপার করিতেছেন ।-- 
এই আসা ঘাওয়ার খেয়ার কুলে 
আমার বাড়ী 
কেউ বা আসে এপারে, কেউ, 
পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি। 
এবং 
সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী 
ছুই পারের এই কানাকানি 
তাই শুনে যে উদ্দাস হিয়া 
চাঁয়রে যেতে বাসা ছাড়ি। 


কবি চেতনায় এ পারে আছে বাণী, ওপারে আছে স্থুর ; এই বাণীর সঙ্গে 
সুর মিলাইয়া কবি এখন যে মালাখানি রচন! করিলেন, সেই গীতিমাল্যটি 
কবি তাহার প্রভৃর গলায় পরাইয়া দিতে চান, তখন-_ 
মুখের পানে তাকাতে চাই 
দেখি দেখি দেখিতে না পাই 
স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা 
কাদি আকুল ধারে। 


১** রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা 


বোধের এই জগতটি যেমন আলো-অশীধারি, স্বপনে জাগরণে মেশা একটা 

তন্দ্রাচ্ছন্ নর অবস্থা, কবির সঙ্গীতও এখন তেমনি অস্ফুট ভাষায় ।-__ 
কোলাহল তো বারণ হ'ল 
এবার কথা কাণে কাণে 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে। 

এখন চুপি চুপি প্রাণের কথাটি বলিতে হইবে। মুখটি সমস্তটা দেখিতে 
পাই না এখনও সুরের খেল। দুরের খেলা চলিতেছে । আমি পাই নাই, তৰু 
আমার স্ুরগুলি তো তোমার চরণ পাইয়াছে-_'াড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে বেলাভূমির শেষ কিনারে আসিয়া! দাড়াইয়াছি, আমি আর 
ভিতরে যাইতে পারি না, আমার গানগুলি সুরের পাল তুলিয়! চলিয়! যায়, 
যেখানে প্রাণে প্রাণে আর ধরিতে পাবি না সেখানে গানে গানে যেন ধরিয়। 
ফেলি। * 

গানে গানে পাই কেমন করিয়া? সে পাওয়া কেমন পাওয়া? সেপাওয়া 
হাতে পাওয়া নয়, সে অধিকার করা নয় ; সে শুধু স্বীকার করা, সে শু 
বুঝিয়৷ উঠা, সে শুধু অনুভবের মধ্যে সমস্ত সত্তার সঞ্চারিত হইয়া যাওয়া বা 
হারাইয়া যাওয়া । 

সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া 

সংসারের মধ্যে ৃহতের প্রেমে জাগ্রত হইয়াছি ; বিকশিত চেতনায় বিশ্বের 
আনন্দরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে, সেই আনন্দে আনন্দিত হইয়া প্রেমকে একবার 
ছুইহাতে স্পর্শ করিতে চাই, আকাশভরা উল্লাসখানি গায়ে মাখিয়া লইতে 
সাধ যায়; দেই আনন্দে উল্লাসে কিছু একটা! প্রাপ্তির ইঙ্গিত গানের সুরের 
মধ্যে ধরা পড়িয়াছে। আমি এপারের মানব, আমার মধ্যে সে প্রাপ্তি দেখিতে 
পাইবে না, কিন্তু গানের খেয়ায় ভাবের মোহে আমি হয়তো! ওপারে ঘুরিয়া 
তসিয়াছি আমার গানের সুরগুলিকে অনুসরণ করিয়া সেই প্রাপ্তির সন্ধান 
করিও । | 
_. শ্ীতিমাল্যের গানগুলি তাই ওপারের দিকে, তথা! কবির আপনাকে হারাইয়া 
ফেলা একট! জগতের দিকে, তথা বৃহতের প্রেমোপলব্ধির রহস্তলোকের দিকে 
প্রসারিত । জীবনের রূপ-চিত্র নহে, সামান্য কতকগুলি কথা এমন অভিনব 
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গ্ীতযুত্তি লাত করিয়াছে যে, কথাগুলিকে ধরিতে গেলে ক্রমশঃ আমাদের 
গতানুগতিক শবদার্থের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া এমন এক অর্থান্তরে উপস্থিত 
হই, যে অর্থ আভিধানিক নয়, যে অর্থ সেই শব্দগুলির মধ্যে হয়তো ছিল না) 
যে অর্থ আমরা আমাদেরই ধ্যানের আনন্দে স্থষ্টি করিয়াছি। তখন কবিও 
হয়তো! এমনই ধ্যান করিয়াছিলেন, একথা ছাড়া অন্য কথ। বলিবার অবকাশ 
থাকে না। গীতাঞ্জলিতে কবি সংসারের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া গান গাহিয়াছিলেন 
তাই আমাদের পরিচিত ভাষাই সেখানে দেখিতে পাই, সে বাণীকে অনুসরণ 
করা আমাদের সহজ হয়। কিন্তু গীতিমাল্যে কবি বোধের যে গভীরে প্রবেশ 
করিয়াছেন সেখানে প্রবেশ করিতে গেলে আর একটি খেয়াপারের অবকাশ 
রহিয়াছে । গীতিমাল্যের ভাষায় তাই গীতাগ্জলির পরিবেশটি নাই, এখানে 
বাণীর মধ্যে বৃহত্তর জীবনবোধের একটি গভীর স্পন্দন রহিয়াছে, এখানে গানের 
পালে হাওয়৷ লাগিয়াছে, এবং নীরবপারাবারের দিকে সকল অর্থ ভামিয়া 
চলিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমর! গীতিমাল্যের ২৭ সংখ্যক কবিতাটি আলোচন। 
করিয়। দেখিব। কবি বলিতেছেন-_ 

আজিকে এই সকাল বেলাতে 

বসে আছি আমার প্রাণের 

স্থরটি মেলাতে । 
চিত্ত যখন বিক্ষুব্, জীবন যখন বেস্থুরে বাজিতে থাকে, তখন এই সুর 

মিলাইবার কথাটি আমর! সহজেই বুঝিতে পারি। কিন্তু স্বর মিলাইতে 
বসিয়া অখণ্ড সুরের উপলব্ধিতে যে আনন্দ জাগে তাহাকে বুঝিব কেমন 
করিয়া? বাহিরে যে সুরের ছড়াছড়ি, সেখানে যে কেবলই সুরের মিল। সেই 
সুর আকাশের আলোয় মুক্তি লাত করিয়া সমস্ত বিশ্ব যে পরিপ্লাবিত করিয়াছে । 
তাই প্রভাতের দিকে চাহিয়।__ 

আকাশে এঁ অরুণ বাগে 

মধুর.তান করুণ লাগে 

বাতাস মাতে আলে ছায়ার 

মায়ার খেলাতে । 
সুরের মিলের মধ্যে আলো-ছায়ার একটি মায়া রহিয়াছে; ভালোর মঙ্গে 

মন্দ, শুক্র সঙ্গে স্থুল, মহতের জঙ্গে তুচ্ছ এখানে একটা সমন্বয় সাধন 
করিয়াছে। এই সমন্বয়ের রূপটিকে বলি মায়া ; ছুই বিপরীত যেখানে এক 
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হইয়াছে তাহাকে বলি মায়া। মায়া না হইলে ছুই বিপরীত পাশাপাশি 
থাকিবে কেমন করিয়া, আর ছুই বিপরীতকে পাশাপাশি না রাখিতে পারিলে 
স্থরের মিল হইবে কেমন করিয়া, প্রেম আসিবে কেমন করিয়া? 
প্রেমের এই মায়ায় কবির চিত্ত আবিষ্ট; এখন "স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা” 
এক তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থা 
নীলিমা এই নিলীন হল 
আমার চেতনায় 
সোনার আতা জড়িয়ে 'গেল 
মনের কামনায় । 
. লোকান্তরের ওপার হতে 
কে উদাসী বাঘুর শোতে 
ভেসে বেড়ায় দ্বিগন্তে ওই 
মেঘের ভেলাতে। 


গ্ীতিমাল্যে এইরূপে কবি গানে গানে প্রেমের আনন্দটি স্পর্শ করিয়া 
গিয়াছেন, প্রেমকে অন্তরঙ্গ বলিয়া অন্ুতব করিয়াছেন। এ অনুভূতি এই 
স্পর্শ আর কিছুই নয়, প্রেমের সাধনায় অন্তরের গহন পথের কুঞ্জবনে পথ 
চলা। এই পথ চলাতে গীতিমাল্যের বাণীভঙ্গি অতিনব হইয়া উঠিয়াছে। 


স্থির নবনে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেকন্দুরে। 
ঘোরা ফেরা যায় ষে ঘুরে! 


এখন নিচলজলে নীল নিকষে সন্ধ্যাতারার আলো আসিয়া পড়িয়াছে 
পারাপারের সময় উত্তীর্ণ প্রায়, কিন্তু খেয়া তরীর দেখা নাই। এখন তাই 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় কবির অশ্রুর প্রতীক্ষা । 

এই খেয়ার সুরে গীতাঞ্জলি হইতে গীতিমাল্যের একটি ক্স পার্থক্য 
লক্ষিত হয়। ভাষার দ্বিক দিয়াও গীতিমাল্যের গানগুলি আরও মামিক 
হইয়! উঠিয়াছে। নৈবেগ্যের পর যেমন খেয়া কাব্য, গীতাঞ্জলির পর তেমনিই 
গীতিমাল্য। 'গীতিমাল্যের মধ্যে পরপারের এমনই একটি আলোকম্পন্দন 
রহিয়াছে যাহাকে অভিধানে ধরা যায় না, যাহা ব্যাখ্যার বিষয় নহে, যাহ! 
অধিকারী মনেরই আম্বাদনের বিষয় । 


গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি ঃ সহজজীবন ১০৩ 


গীতিমাল্যে সুরের খেয়৷ পার হইয়! গীতালিতে কবি বন্ধুর দেখা পাইয়া 
চরিতার্থ হইয়াছেন। বক্ষের দবজায় বন্ধুর রথ আসিয়া থামিয়াছে, কবির 
-সকল ক্রন্দন, সকল জাগরণ সার্থক হইয়াছে । 
গীতালিতে তাই প্রাপ্তির আনন্দ ; হৃদয়ের পুব গগনে আলোক রেখা দেখ! 
গিয়াছে; ভয় ঘুচিয়াছে, জয় আসিয়াছে, হৃদয়ের সাগরতীরে কে ওই একাকী 
ধাড়াইয়৷ আছে-_-কবি আপনার মধ্যে আপনি ভরপুর হইয়া উঠিয়াছেন। 
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 
তাই তো৷ আমার সকল পরাণ 
কাপছে ব্যাথার তরে গো 
কাপছে থরে থরে! 
এখন অন্ধকারের দরজা খুলিয়া জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাব ; নব প্রভাতের 
তীরে কবি উপনীত হইয়াছেন, কবির আর দেরী হইবে না। 
গীতালি কাব্যে তাই একটি গভীর প্রশান্তির রূপ দেখি। গীতাঞ্জলিতে 
সংসারের যে ক্রন্দন মিশিয়াছিল, গীতিমাল্যে খেয়ার মধ্যে যে সন্ধান ছিল 
এখন সেই ক্রন্দন ও সন্ধানের অন্তে কবি সব কিছুকে স্বীকার করিয়! 
লইয়াছেন। এখন কবি বুঝিয়াছেন__ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো! 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল দ্বন্দ বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো । 


এতদ্রিন কবি পাওয়ার কথ! বলিয়াছিলেন, এখন বুঝিলেন হওয়াই শেষ 
কথা । বলিলেন, প্রেমে আমরা কিছু পাই না, প্রেমে আমরা কিছু হই। 
যখন কেবলই পাওয়ার কথা বলি, তখন প্রাপ্তির সঙ্গে নিরন্তর দূরত্ব রচিত 
হইতে থাকে। সংসারে সন্ধান করিতে যাই, মন শ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া 
আসে, সংপারকে বাদ দিতে চাই, মন অবলম্বন হীন হইয়া শূন্ঠতায় হাপাইয়! 
উঠে। অথচ জীবন-আ্রাতে ঢেউয়ের পরে ওই যে আলোটি হুলিয় ছুলিয়া 
ভাসিতেছে, সেই আলোর কমলটিকে যে তুলিয়া লইতে সাধ যায়। কিন্তু 
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সেতো বস্ত নয়, বিশেষ নয়; সে যে আনন্দ, সেযে প্রেম। তাহাকে 
যে হাতে করিয়া পাইবার উপায় নাই। 

তাহা হইলে উপায় কি ?_-আমাকে প্রেম হইতে হইবে। 'শাস্তি- 
নিকেতন গ্রন্থে “হওয়া” নামক নিবন্ধে কবি বলিতেছেন__“পাওয়। মানেই 
আংশিক পাওয়11..”ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাকে 
আমরা পাব না, তার মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় 
নিয়ে কেবলই হয়ে উঠতে থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে 
মরতে বাচতে বাচতে আমি কেবলই হব] পাওয়াটা কেবল এক অংশে 
পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া সে তো৷ লাত নয়, সে বিকাশ ।৮ 

এই হওয়ার জন্য হে আমার প্রাণের ঠাকুর, তুমিই তো আমাকে বিষম 
ব্যথায় বার বার স্বরে বাধিয়া লইতেছে, আগুনের পরশমণি ছ্োয়াইয়া 
দ্হনদানে এ জীবনকে পুণ্য করিয়া তুলিতেছ। এই আলোর সঙ্গীতে আমার 
মধ্য হইতেও যে আলো! বিচ্ছুবিত হইয়াছে । আমিও কি আলোক দেহ লাভ 
করিয়াছি! আমিও কি প্রেম হইয়া উঠিয়াছি! যখন পাওয়ার কথা 
বলিতেছিলাম, তখন বিশ্বের সঙ্গে দূরত্ব রচিত হইয়াছিল; এখন হওয়ার 
আনন্দে দেখিলাম, পাওয়ার কথা তো উঠে না, উভয়ে যে একই। এখন তাই 
আনন্দময় ভুবনে আনন্দ হইয়া বিচরণ করি। এখন আপনাকে বাহিরে 
দেখিয়াছি, বাহিরকে দেখিয়াছি আপনার মধ্যে এবং বাহির ও অন্তরকে জুড়িয়! 
যে হৃদয় দেবতা প্রেমের আসনটি পাতিয়াছেন, সেই আঁধারের সাথির 
করুণ হাতটিতে হাতের বাখিটি বাধিয়া দ্রিয়াছি। এইবার দুঃখে স্থখে এই 
কথাটি স্মরণ করিয়া জীবনের পথে নামিলাম যে__ 

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা-__ 
ধুলায় তাদের ধত হোক অবহেল! 
পূর্ণের পদ্দ-পরশ তাদের” পরে। 








 এরানানে ৭ 
বাননো পি ছিল? তাই বুঝি ননিনী 
সকার “ধা হ ত তাহার প্রাণের রঙজগনকে 
রং কর্সিতে চায় ।“্্ররূপ ব্যাথা আগ্রত্যাশিত, 
শিপূধ এবং অত্ন্ত ব্যজনাপুর্ণ। গ্রন্থখাদি 
বিশ্বৎসমাড়ে 'বিশেধ সমাদাগের হোগা ইহা 
গ্রুনর্বার বলিতে চাই ।*-“দেক্স 


দংলখক রক্তকরবীর মূল শুরা 'রিতে 
পানিীছেন| রচনা দ্বার্শনিকতাপূর্ণ কিন্ত তু ৪ 
ভধ্যের লখাবেশে গুল কথাটি চাপা পড়ে নাই্‌$ 

মত এই-ঃ 'রজকরখী' নাটকে 
বুঝিতে হইলে আগে তান্থার মধ্য হইতে যানুখের 
সু চুখে। বিরহ)ুমিলনের কাহিমীরটিকে উদ্ধার 
করিতে ৬ গর্বকার চিন্তাশীল এবং 
রস্রারী-১০প্রনাসী 






